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Rome 1995 

Chthonian Projects 

Chthonion Projects, my 1995-96 program of work in Rome, resulted from several 

months spent with an archaeological team reconstructing a flank of the Palatine 

Hill, focusing on ritual deposits at the fortified boundary of the archaic city. 

During the excavation work, I encountered traces of human sacrifice, and the 

underground became the underworld. 

Early work involved the preparation of accurate drawings and digital models 

of the site, recording the densely layered accretions of construction. Later, I 

probed the original deposits that, true to foundation myths, contained ritual 

burials of building materials, animals and humans. The work pursued a contem

porary 'chthonian' based on the deep underground and the unconscious. 

Porta Mugonia deposits (1995-1996) 

I studied the excavation and reconstruction of the original foundations of archaic 

Rome with a team directed by archaeologists Nicola Terrenato and Andrea Caran

dini. Our focus was a site identified as the Porta Mugonia, one of three original 

gates to the city dating from its founding in the eighth century B.C. Multiple 

burial deposits were discovered at the site, two containing traces of the bodies of 

infants, apparently sacrificed and buried beneath the ancient wall. This find 

appears to confirm foundation rituals described by Tacitus and Livy in which the 

first fruit of the first family of the city was sacrificed to appease Terminus, the god 

of bou ndaries. 

The sacrifice made a mundus, a little world replacing the world around. 

Beneath the wall at the edge of the city, a pit was dug into the volcanic mudstone 

tufa. Sifted earth was used to line the pit and make a nest for a clay dolium, a 

vessel enclosing a tiny body. Fragments remained: a brooch, a tooth. What mate

rial could possibly be adequate for covering this place? 

First, I generated precise digital models from photographs and hand-drawn 

measurements to reconstruct original details of the foundation deposits. Site 

research at a larger scale yielded a series of section drawings showing the topo

graphy of the Palatine Hill stretching from the Roman Forum to the Circus 

Maximus, which revealed the original nature of the hill as a gentle, rolling agricul

tural terrain surrounded by marshland. Dense layers added in the following 

millennium transformed this boundary into a synthetic precipice towering above 

the Forum. 
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Projets chtoniens 

Les Projets chtoniens, qui representaient man programme de travail a Rome en 1995

1996, resultent de plusieurs mois passes a travailler avec des archeologues a la recon

struction d'un versant du mont Palatin, en m'interessant particulierement aux depots 

rituels pres de I'enceinte fortifiee de la ville archa·ique. Durant les fouilles, j'ai rencontre 

des traces de sacrifice humain et Ie monde souterrain est devenu Ie monde des enfers. 

Chaque operation a requis la preparation de dessins adequats et de modeles 

numeriques du site, en enregistrant la sedimentation dense des couches de construc

tion. Plus tard, j'ai examine les depots originaux qui, conformement aux mythes fonda

teurs, portaient la trace de rites funeraires autour d'animaux et d'etres humains. Mon 

travail a pris la forme d'une recherche contemporaine « chtonienne» fondee sur les pro

fondeurs du monde souterrain et de I'inconscient. 

Depots de /0 Porta Mugonia (1995-1996)
 

j'ai appris les methodes de fouilles et de reconstitution des fondations originales de la
 

Rome archaYque avec une equipe dirigee par les archeologues Nicola Terrenato et 

Andrea Carandini. Nos recherches ont porte sur un site identifie comme la Porta Mugo

nia, I'une des trois portes originales de la ville datant de sa fondation au huitieme siecle 

avant notre ere. Ce site a livre de nombreux depots funeraires dont deux contenaient 

des traces de corps d'enfants qui avaient apparemment ete sacrifies et enterres sous 

I'ancien mur. Cette decouverte semble confirmer I'existence des rituels de fondation 

decrits par Tacite etTite Live, selon lesquels Ie premier enfant de la premiere famillede la 

ville aete sacrifie afi n d 'apaiser Termi nus, Ie dieu des frontieres. 

Le sacrifice a donne forme a un "mundus", un petit monde remplacant Ie monde 

environnant. Sous Ie mur a la limite de la ville, un trou a ete creuse dans Ie tufvolcanique. 

AI'aide de terre tamisee, il a ete tapisse de maniere aformer un nid pouvant recevoir un 

dolium ou vase en argile, dans lequel un petit corps aete depose. II restait des fragments 

: une broche, une dent. Quel materiau allait recouvrir ce lieu de maniere adequate7 

rai commence par elaborer des modeles numeriques precis a partir de photogra

phies et d'indications tracees a la main afin de reconstruire les details originaux des depots 

de fondation. Des recherches sur Ie site a une plus grande echelle m'ont conduit a realiser 

une serie de traces de section montrant la topographie du Palatin qui s'etend du Forum au 

Circus Maximus : j'ai decouvert qu'a I'origine la colline etait un terrain agricole a pente 

douce entoure de marecages. L'accumulation des couches qui se sont ajoutees durant Ie 

millenaire suivant a transforme cet endroit en un a-pic synthetique dominant Ie Forum. 
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Palatine Burial Installations and Drawings (1996-) 

Alongside these objective records, I developed personal responses to the Porta 

Mugonia excavations by creating a textile cover for the archaeological site. The 

Palatine Burial series was conceived as a hybrid burial shroud, constituted as 

artificial living turf akin to the massive Republican and Imperial accretions of the 

Palatine Hill itself. The structure was a spreading geotextile reinforcing the soil 

and fostering new growth. The hollow core of this matrix was designed for infini

tesimally slow mechanical absorption and digestion of organic matter. The struc

ture made a grotto of densely massed barbed-wire shards with individual links 

configured to grasp and puncture adjacent surfaces. To the interior, suspended 

vessels were fitted with serrated hollow needles. To the outside, angled cram

pons were set with hair-trigger antennae. Open joints in the enclosing skeleton 

contained guides that encouraged tangling and automatic assembly with neigh

bours. The enveloping mass made a fertile turf. This linking and clumping motion 

accumulated mass over time, controlled at first by the geometric arrays of the 

structure, but growing darker, toward formlessness, as matter was ingested and 

decomposed. 

Other Projects 

Several years of built and experimental work drawing directly on the Rome prize 

research followed this formative period. Experimental compositions have 

concentrated on vital, seething qualities built up from intensive repetition of 

miniature parts. My buildings attempt to create a density born of lightweight 

construction. Installation works tend toward a porous, ephemeral space in which 

living functions are implied. These installations have recently taken the form of 

interlinking matrices manufactured by digital rapid-prototyping equipment and 

activated by arrays of sensors and actuators. In the next phase, my work will 

pursue physical interaction with viewers and the capacity for autonomous 

primitive intelligence, suggesting an altered psychology that might change our 

relationship with the things we build. 

Hybrid Landscapes 

Building on the Palatine Burial shroud, I have worked on several generations of 

lattice structures. Lightweight geodesic systems form the core of installations 

that use short-fabrication runs of mass-produced components. Evolving features 

Palatine Burial Installations and Drawings (1996-) 

Parallelement aces comptes rendus objectifs, j'ai developpe des reponses personnelles 

aux fouilles de la Porta Mugonia en creant une couverture textile pour Ie site 

archeologique. La serie intitulee Palatine Burial a ete con~ue comme un linceul funeraire 

hybride, formee comme un gazon vivant artificiel semblable aux accretions massives 

accumulees sur Ie Palatin durant la periode de la Republique et celie de l'Empire. La 

structure formait une couverture geotextile, renfor~ant la terre et y suscitant une nou

velle croissance. Le noyau creux de cette matrice a ete con~u de maniere a pouvoir 

absorber et digerer mecaniquement de la matiere organique aun rythme d'une lenteur 

infinitesimale. j'ai con!;:u la structure comme une grotte faite d'un tissu serre de tessons 

en fil defer barbele, dotes de liens individuels ajustes de maniere aaccrocher et perforer 

des surfaces adjacentes. AI'interieur, on avait suspendu des vases pourvus d'aiguilles 

creuses dentelees. AI'exterieur, des crampons pointus ont ete places avec des antennes 

tres sensibles. Des charnieres ouvertes dans I'armature contenaient des guides 

favorisant I'enchevetrement et la tendance as'agglutiner avec les elements voisins. La 

masse enveloppante a donne naissance aun gazon fertile. Avec Ie temps, I'entremele

ment et I'agglutination ont entraine la formation d'une masse d'abord contr61ee par les 

ensembles geometriques de la structure, mais qui a pris ensuite une couleur plus 

foncee et est devenue de plus en plus informe amesure que la matiere eta it ingeree et 

decomposee. 

Autres projets 

Apres plusieurs annees de realisations et de travaux directement relies au Prix de Rome, 

plusieurs recherches ont succede acette periode formative. j'ai experimente des com

positions centrees sur des qualites vitales et grouillantes obtenues apartir de la repeti

tion intensive d'elements miniatures. Mes edifices tentent de faire naltre la densite a 
partir d'une construction legere. Mes installations tendent vers un espace poreux et 

ephemere dans lequel sont impliquees les fonctions vitales. Ces installations ont recem

ment pris la forme de matrices interreliees, fabriquees par des appareils numeriques 

favorisant Ie prototypage rapide et activees par des dispositifs de capteurs et d'action

neurs. Dans une prochaine phase, mes recherches se concentreront sur I'interaction 

physique avec les regardeurs et la capacite a developper I'intelligence primitive 

autonome, dans la perspective d'une psychologie modifiee qui pourrait transformer 

notre relation avec les choses que nous construisons. 
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include filtering and trapping details, sensing mechanisms and responsive 

control systems. 

In Haystack Veil, I used primitive components and focused on creating a 

lightweight structure integrated within a landscape. The project was a terrain of 

30,000 sapling twigs cut and bundled into a knit veil floating over a moss- and 

lichen-covered cliff alongside the Atlantic Ocean. Developed in 1998 in collabo

ration with Philadelphia artist Warren Seelig and textile students at the renowned 

Haystack Mountain School of Crafts in Maine, Haystack Veil was constructed on 

the glacier-formed shore cliffs near the school. The structure bore on the land 

following primordial topography, a cloak over the earth. A quarter-acre in size, 

the fabric was a tri-axial lattice structure made from a network of repeating 

sapling tripods carrying long bundled twig fibres that aggregate into a continu

ous meshwork floating about sixteen inches above the ground. The firmly 

planted feet of each tripod stood toe to toe and braced each other. This resilient 

anchoring made the fabric behave like a second skin for the ground. 

By adding filtering and clamping elements to this kind of lightweight land

scape-scaled network, I developed hybrid geotextiles. Erratics Net (1gg8) was an 

interlinked wire fabric mounted on a glacier-scoured terrain Working with 

Waterloo architect Caroline Munk and students at the Dalhousie University 

School of Architecture in Halifax, I developed a soil-reinforcing mesh for the 

ocean shore, a widespread net anchoring into the granite surface. This artificial 

reef encouraged turf growth by means of a myriad of hooked clips catching wind

blown plant matter, holding and amassing a matted matrix serving as synthetic 

soil. The textile was organized in a pillowed form of alternating peaks and valleys, 

presenting barbs outward for catching new material and inward for anchoring 

beneath. These anchors held the net just above the bare rock, making a shallow 

film of still, sheltered air allowing delicate growth to emerge. 

Implant Matrix (2006), a temporary gallery installation in Toronto, was an 

experimental building skin equipped with layers of miniature valves and clamp

ing mechanisms that might convert surrounding material into a fertile living wall. 

Arrays of whisker-sensors and shape-memory alloy actuators were arranged in 

chained, rolling swells that made subtle grasping and sucking motions. This 

motion created diffuse 'peristaltic' pumping that pulls air and organic matter 

through space. The work used laser cutting direct from digital models and simple 

interactive systems controlled by Peripheral Interface Controller microproces

sors. The processors, sensors and actuator systems supported a primitive 

Paysages hybrides 

En developpant Ie linceul du Palatine Burial, j'ai travaille a plusieurs generations de 

structures maillees. Des systemes geodesiques legers forment Ie noyau d'installations 

qui utilisent des series speciales des composants fabriquees en grande quantite. Cer

taines caracteristiques encore en developpement comprennent aussi bien des details 

de filtrage et de captage que des mecanismes des senseurs et des systemes de contrale 

sensibles. 

Dans Haystack Veil, j'ai entrepris de creer a partir de composantes naturelles une 

structure legere integree dans un paysage. Le projet consistait a disposer 30 000 

brindilles de maniere a former un treillis pouvant recouvrir ala facon d'un voile flottant 

un rocher de mousse et de lichen sur les bords de l'Atlantique, dans Ie Maine. 

Developpe en 1998 en collaboration avec I'artiste Warren Selig de Philadelphie et des 

etudiants en textile issus de la celebre Haystack Mountain School of Crafts dans Ie 

Maine, Haystack Veil a ete construit pres de I'ecole, sur des rochers formes par Ie mou

vement des glaciers. La structure epouse la topographie du lieu, a la maniere d'un 

manteau recouvrant la terre. Mesurant environ mille metres carres, Ie tissu consiste en 

une structure maillee triaxiale faite d'un reseau de petits trepieds de bois portant de 

longs rameaux de fibres liees qui s'agregent pour former une membrane continue flot

tant a quarante centimetres au-dessus du sol. Leurs extremites etant fermement 

ancrees, les trepieds sont places cote acote de maniere a se renforcer mutuellement. 

Cet ancrage elastique a perm is au tissu de se com porter comme une seconde peau 

pour Ie sol. 

En ajoutant des elements de filtrage et de bridage a ce genre de reseau leger et 

adapte au paysage, j'ai developpe les geotextiles hybrides. Erratics Net (1998) etait un 

grand filet fait d'un fil de metal entrelace installe sur un terrain erode par les glaciers. En 

collaboration avec I'architecte Caroline Munk (Waterloo) et des etudiants de la Dal

housie University School of Architecture de Halifax, j'ai cree un reseau adapte au rivage 

de I'ocean et capable de renforcer Ie sol, un immense filet qui s'ancre dans la surface de 

granit. Ce recif artificiel aencourage la croissance de gazon au moyen d'une myriade de 

petits crochets capables de capter de la matiere vegetale transportee par Ie vent, main

tenant et amassant une matrice feutree servant de sol synthetique. Adoptant une forme 

de coussin OU les bosses alternent avec les creux, Ie textile est pourvu de pointes 

tournees vers I'exterieur pour capter de nouvelles matieres et d'autres tournees vers 

I'interieur pour permettre I'ancrage en-dessous. Ces ancres maintiennent Ie filet juste 

au-dessus du rocher nu, formant une mince pellicule d'air calme et protege qui permet 

a la croissance delicate d'avoir lieu. 
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intelligence that animated the structure. The project challenged our relationship 

with nature by creating an artificial system showing a mechanical empathy, 

reacting to human occupants as a kind of erotic prey. 

Built Work 

The projects that have developed from my Prix de Rome work imply an inter

twined world that moves beyond closed boundaries. These installations and 

gallery-based works have in turn acted as a laboratory for built work. The interior 

of the French River Visitor Centre (Parry Sound, Ontario, 2006), designed in col

laboration with Baird Sampson Neuert Architects as a major gateway to northern 

Ontario, uses strategies similar to the sculpture projects that began on the Pala

tine. The building has an immersive interior that evokes collective voices amid a 

densely layered history. Interactive exhibits for children and acoustic environ

ments offering voices of historical figures flow within this structure. Stories of 

many cultures passing through this ancient place amid vast movements of water 

and ice form the core themes ofthe exhibit. This design seeks to generate an expe

rience of depth from thin layers of material. The exhibits are supported by multiple 

layers of glass, folded layers of stone and openwork lattice skeletons. The design 

features an expressive topography of layered thin-set stone integrated with 

densely layered, curved lattice screens that trace out the topography of ice

scoured granite. 

Similarly, the latticework structure running through the main hall of the Nia

gara Credit Union building in Virgil, Ontario (2001), is derived from interlinking 

structures in installation work from Rome. Standing on a site that acts as the gate

way to Niagara-on-the-Lake, this new banking centre was required to conserve 

the historic character of the area. The building fronts a new suburban develop

ment and invites questions about authenticity and substance: can enduring, 

rooted qualities be achieved using commercial construction? A hybrid structural 

system that employs interlinking laminated and stranded-timber members 

forms a lightweight structural meshwork supporting the main roof and a canopy 

extending outward to the surrounding site. Tall, branching timber columns sup

port this structure and frame the heart of the building, a light-filled great hall. A 

front verandah and treelike groves of shade supports along outdoor walkways 

create a streetscape that encourages interaction with the public. Reinforcing this 

lightweight skeleton, thin skins of ledge rock and limestone present elongated, 

Implant Matrix (zo06), une installation temporaire presentee dans une galerie a 
Toronto, etait une enveloppe de biHiment experimentale pourvue de couches de pores 

miniatures et de mecanismes de crampage pouvant convertir du materiel environnant 

en un mur vivant et fertile. Des matrices de capteurs microscopiques et des actionneurs 

en alliage a memoire de forme ont ete disposes en renflements enroules faisant des 

mouvements subtils de captation et de succion. Ce mouvement creait un pompage 

peristaltique diffus qui aspire I'air et la matiere organique dans I'espace. Pour cette 

ceuvre, on a utilise la decoupe au laser apartir de modeles numeriques et de systemes 

interactifs contr61es par des microprocesseurs de type Peripheral Interface Controller. 

Les processeurs, capteurs et actionneurs soutiennent une intelligence primitive qui 

anime la structure. Le projet questionne notre relation ala nature en creant un systeme 

artificiel capable d'empathie mecanique, reagissant aux etres humains comme une 

sorte de proie erotique. 

Constructions realisees 

Les projets developpes grace a mon experience romaine impliquent un monde fonde 

sur I'interrelation et qui deborde des frontieres clairement definies. Presentees dans 

des galeries, les installations et les ceuvres auxquelles ils ont donne lieu ont aleur tour 

servi de laboratoire pour des realisations architecturales. Con<;:u en collaboration avec 

Baird Sampson Neuert Architects comme une passerelle majeure vers Ie nord de l'On

tario, l'interieur du centre d'acceuil de French River (Parry Sound, Ontario, zo06) 

recourt a des strategies similaires aux projets de sculpture qui ont debute sur Ie Palatin. 

L'interieur de I'edifice produit un effet immersifqui suggere des voix collectives au cceur 

d'une histoire dont les couches de sedimentation sont denses. Des expositions interac

tives pour les enfants et des environnements acoustiques faisant parler des figures his

toriques emplissent sa structure. Les histoires des nombreuses cultures qui ont grandi 

au milieu du mouvement des glaces et des eaux fournissent les theme principaux. Ce 

design tente de generer une experience de profondeur a partir de fines couches de 

materiel. Les expositions impliquent Ie recours a de multiples couches de verre et de 

pierre plissee ainsi qu'a des armatures ajourees. Le design figure une topographie 

expressive de fines couches de pierre qui s'integrent a celles, denses et courbes, de 

reseaux grillages, soulignant la topographie de granit erode par la glace. 

De meme, la structure en treillis qui traverse Ie hall principal de I'edifice Caisse pop

ulaire Niagara a Virgil, Ontario (Z001) derive des structures interreliees developpees 

dans les installations con<;:ues aRome. Edifie sur un site qui sert de passerelle vers Nia

gara-on-the-Lake, ce nouveau centre bancaire devait conserver Ie caractere historique 
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folded planes that extend the thickness of the enclosing walls. Using thin, 

interlinking materials, the project pursues depth. 

Expanded Relationships 

In my work, I have tried to develop a stance in an intertwined world that moves 

beyond closed systems. In the broadest terms, a rational, Renaissance view of the 

world might stretch out in a geometric array that reinforces human control; con

versely, a Romantic stance might see overwhelming presence lurking above and 

below, far beyond human control. Such polarized relationships are not exclusive 

to architecture: we could say they run wherever we hear opposing terms used 

to describe complex situations: subject/object, self/other, form/function, 

organic/inorganic, observer/observed, static/dynamic. I hope the projects 

described here move toward dissolving some of these artificial distinctions. My 

pursuit is of a hybrid that, instead of reconciling opposing forces, pursues com

plex and ambivalent relationships. 

Karl Marx wrote in The Communist Manifesto that 'all that is solid melts into 

air,' implying that matter itself was somehow anachronistic, the stuff ofthe ruling 

class that he was working to sweep away. Yet a persistent pursuit of substance 

runs through the past century, standing in stark contrast to new orthodoxies of 

'light as air' building details. Depth is arguably a contemporary partner to trans

parency. In my own work, a continuum runs between the initial deposits of a 

densely massed landscape in Rome and my current attempt to regain fertile mass 

and substance. Even as it melts into air. 

PHILIP BEESLEY 

du lieu. Faisant face a une nouvelle zone suburbaine, Ie biitiment suscite un question

nement sur I'authenticite et la substance: la dimension de permanence et d'enracine

ment est-elle possible avec une construction commerciale ? Un systeme de 

construction hybride faisant appel a des elements combines en bois lamine et torsade a 

permis d'obtenir une structure legere pour supporter Ie toit principal et un auvent 

deploye au-dessus du site environnant. De grandes colonnes en bois convergentes sup

portent cette structure et encadrent Ie cceur de I'edifice, un grand hall tres lumineux. 

Une veranda a I'avant et des supports ramifies offrant de I'ombre disposes Ie long de 

passerelles exterieures cree un effet de rue qui encourage I'interaction avec Ie public. 

Renfon;:ant cette structure legere, de minces couches de rocher et de calcaire forment 

des plans allonges et plisses qui prolongent I'epaisseur des murs environnants. Jouant 

sur la finesse et I'interconnexion des materiaux, Ie projet recherche la profondeur. 

Relations etendues 

Mon travail est une tentative d'ouvrir une voie dans un monde fait d'entrelacements qui 

va au-dela des systemes fermes. Consideree dans les grandes lignes, une vue du monde 

rationnelle et conforme a I'esprit de la Renaissance pourrait prendre la forme d'un 

agencement geometrique renfon;:ant Ie contr61e humain ; a I'inverse, I'approche 

romantique privilegie une omnipresence ecrasante bien au-dela de tout contr61e 

humain. Cette polarisation des relations n'est pas I'apanage de I'architecture : nous 

pouvons la reperer partout ou I'opposition des termes est utilisee pour decrire des situ

ations complexes: entre Ie sujet et I'objet, Ie soi et I'autre, la forme et la fonction, I'or

ganique et I'inorganique, I'observateur et I'observe, Ie statique et Ie dynamique. j'ai 

I'espoir que les projets decrits ici peuvent contribuer a eli miner plusieurs de ces distinc

tions artificielles. Mes recherches sont de nature hybride et, loin de reconcilier des 

forces opposees, portent plut6t sur les relations complexes et ambivalentes. 

Dans Ie Maniteste communiste, Karl Marx a ecrit que ({ tout ce qui est solide se dis

sout dans I'air », rappelant ainsi que la matiere elle-meme est quelque chose 

d'anachronique, une substance entre les mains de la cia sse dirigeante au pouvoir de 

laquelle il s'attaquait. Le siecle dernier est marque par une quete persistante de la sub

stance, qui contraste fortement avec les nouvelles orthodoxies pr6nant une construc

tion ({ legere comme I'air ». La profondeur est sans doute Ie partenaire contemporain de 

la transparence. Dans mon propre travail, un fil continu relie les dep6ts rituels primitifs 

d'un paysage romain au relief dense ames tentatives actuelles de retrouver la fertilite de 

la masse et de la substance. Meme si tout cela se dissout dans I'air. 
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