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AVISO

Lo que sigue lo he ido soltando en reflexión
procesual, algo así como el work in progress de
los artistas pero con la mediatez del que llega por
detrás; no indicaré por donde han ido cayendo
estos diferentes ensayos de dar con el meollo de
las cosas, y no lo haré por mi desobediencia al
mecanismo implantado por la industria de la cul-
tura (cuyo primer valedor es el sistema universi-
tario) de respeto a lo dicho; el lenguaje no tiene
dueño como no lo tienen las palabras ni el azar
de juntarlas de una u otra manera en una suce-
sión de logros de los que sólo conocemos al pi-
llín adoctrinado por el respeto a los maestros, los
mismos que infunden reverencia y cautela, senti-
mientos que no guardo. Si alguien sospecha que
no cito por caradura o no saber hacerlo, le dedi-
co uno de los pasajes, con tantas citas como pu-
de introducir: si no hay más es por mi ignorancia.
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A LO LARGO DE LA HISTORIA

A lo largo de la historia del arte moderno son
distintos los autores que se han fijado en las par-
tes oscuras del alma para desarrollar su trabajo,
como otros muchos se han decantado por en-
contrar en el artista ciertas disfunciones sociales
que le llevan a la creación y el desapego de lo de-
más y los otros, e infinitas han sido las experien-
cias de reunir a quienes la ciencia da por distin-
tos (bajo cualquiera de las taras que el lenguaje
sólo puede referir tangencialmente) y la sociedad
por diferentes: enfermos y artistas, artistas y la-
drones, y distintas combinatorias de lo inusual bien
por exceso de libertad bien por imposibilidad pa-
ra ejercerla.

Si en el pasado a ciertas formas de la delin-
cuencia mayor acompañaban serios estudios de
frenología o fisiognómica, como ciencias que es-
peran encontrar un rastro a la legua de quien no
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se corresponde con la media, los distintos tiem-
pos han tratado de identificar (también de lejos)
al artista por su indumentaria cuando no en las
profundidades de un alma consecuencia de una
torturada vida. Si unos eran discapaces de entrar
en el juego social porque su rostro (siempre es-
pejo del alma) los delataba como impedidos, otros
eran manifiestamente incapaces de hacerlo por su
falta de respeto a las convenciones. Esa proximi-
dad entre lo disfuncional y lo infuncional es la que
siempre ha hecho a ambos mundos compartir pa-
recidos universos.

Cuando tratamos de averiguar el proceso crea-
tivo por donde discurre el hacer del artista siempre
encontramos un halo de misterio que podría ce-
ñirse a su capacidad para abstraerse de todo me-
nos de aquello que en cualquier momento llega a
obsesionarle. Siempre he pensado que el trabajo
del artista se limita a destacar de la realidad cir-
cundante lo que le resulta significativo (indicativo,
tal vez) para recortarlo y darle estatuto de igualdad
con otros sucesos que los demás vemos separada-
mente. El artista vendría a ser como quien me mues-
tra entre la maraña de sucesos el que posee signi-
ficado por sí mismo sin yo haberlo notado. Es como
mezclar las distintas cosas que se van dando a trom-
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picones hasta componerlas en un conjunto no di-
soluto. Esto no puede ser realizado sin una fuerte
dosis de obsesión que lo aleje de mi mundo co-
mún, nuestro mundo, y lo lleve a las puertas de la
incapacidad social por no saber resolver los asun-
tos que nos embargan a diario. Un no saber que es
un mero no querer entender.

Entre la decisión consciente de no querer ir
más allá de lo catalogado como incapaz para re-
solver los asuntos cotidianos y la condena de no
poder hacerlo por discapacidad media la misma
distancia que entre el aislamiento y la soledad. Si
unos van, otros no pueden alejarse. Tanto la con-
dena como la búsqueda se convierten, al realizar
el modelo (que es la obsesión de un acto), en in-
distinguibles: no puedo dejar de hacer aquello a
lo que estoy decidido como no puedo dejar de
hacer aquello para lo que estoy condenado.

Tal vez el haber creído siempre que el autista
es un sujeto que decide dejar de relacionarse con
los demás porque no obtiene la suficiente satis-
facción de sus semejantes a los que ve como ab-
solutamente ajenos haya idealizado mi visión de
la discapacidad (en sus distintas formas) hasta asi-
milarla con la idea del arte como forma de ex-
plosión social.

— 11 —





PATHOS ES LA PASIÓN

Pathos es la pasión, término que no requiere
demasiada aclaración aún si traducido común-
mente en español por emoción, palabra oscura
que elimina uno de los sentidos que quiero ana-
lizar. Así traducido, pathos como pasión, tiene dos
momentos: Según los cuales, primero se padece,
se recibe, se es afectado y después se propende,
se dirige a efectuar una respuesta. Cuando pade-
ce, a su vez lo hace de dos maneras al tiempo: en
la primera siente y en la segunda sufre. Siente el
mundo que le rodea y sufre la emoción de sen-
tirlo. Según lo primero, el sentir es un mero per-
cibir el mundo, es un ser afectado sensorialmen-
te pero una afectación sensorial que no acaba ahí,
que no se conforma y quiere ser complementada
por una emoción asociada a ese sentir que se tra-
duce en sentimiento, momento en que el sujeto
se acalora. Y por eso cuando propende lo hace
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también de dos maneras inseparables: cuenta una
emoción intransmisible, desde un código perso-
nal sufrido que le viene del sentimiento, bajo una
forma reconocible porque lo ha sentido bajo los
mismos patrones que el resto de los mortales, asun-
to que procede de las estructuras comunes del
percibir. Así se alcanza la construcción de una for-
ma material cuyo asunto (contenido, fondo) re-
sulta oscuro. Por eso el artista es interpretado co-
mo sensibilidad impar y privilegiada que me regala
una satisfacción formal pero al que nunca alcan-
zaré a comprender en su profundidad lejana y per-
sonal. Con la acentuación de este camino para el
Arte se impulsa el Mito del Genio al que el Ro-
manticismo sacó gran partido aunque ya pulula-
ba por la historia bajo la forma de Maestro, y con
el que quiso acabar nuestro siglo 20.

Logos, que exige mayor detenimiento, es algo
así como lo dicho, el cuento, discurso, la reflexión
sobre lo contado, su razón. El problema es que el
logos es mucho más que eso: es un concepto ra-
dical para la habitación del mundo, pues es el mis-
mo lenguaje que ocupamos, que mantenemos en
expresiones del tipo qué bien razona, para indi-
car qué bien habla. Por ello se comprende que es-
ta razón (logos) siempre puede ser transmitida,
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contada, bien que a los catecúmenos, pues anida
en el lenguaje mismo, sea éste el que se quiera.
Desde el privilegio de este camino para acceso al
Arte se invita al hombre iniciado a su práctica y
ejercicio, a la vez que se busca una forma plana
(accesible) que responda milimétricamente al con-
tenido que representa, ajena a la oscuridad y le-
janía del modelo que privilegia al pathos como ex-
clusivo puente a la raíz del Arte.

Hybris es un vocablo griego que acostumbran
traducir al español por soberbia, entendida como
tomar a Dios en vano ahora, poner en duda el po-
der de los dioses entonces, pero que prefiero in-
terpretar como la confusión del logos y su pathos.
Una unión que puede ser entendida como razón
piadosa o compasiva (los nogubernamentales di-
rían solidaria) que padece con sus congéneres y
espera salvarlos desde un conocimiento que sus
semejantes ignoran por ausencia de oportunidad.
Una razón que duda del poder del Estado (dios
laico) y quiere liberar al hombre de sus cadenas,
de todo ese tipo de mensajes que impiden su eman-
cipación. Emancipación, proclama ilustrada que
los románticos entendieron como asunto indivi-
dual de introspección y búsqueda en las propias
potencias, superiores en el caso del Genio, fren-
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te al uso colectivo que se le otorgó cuando las re-
voluciones Burguesa (siglo 18) y Obrera (siglo 20).
Comete hybris el héroe Prometeo, único capaz de
cuestionar el poder, de conocerlo y perderle el
miedo, libertador del hombre que sufrió la con-
dena eterna de unos dioses que lo encadenaron
a una gran roca frecuentada por buitres que le de-
voraban el hígado, que crecía en igual medida que
era picoteado por los buitres lacayos [Una figura
que junto al San Sebastián cristiano bien podría
presidir los altares performeros]. Pues bien, este
espíritu emancipador para todos, que cree que to-
do hombre puede ser liberado de su condición
servil (alienada) es el que encarna a la Vanguar-
dia estricta, la heroica, la que se piensa para to-
dos porque somos de dios, podemos y nada dis-
tingue a unos de otros como miembros de una
comunidad universal en la que debemos ser eman-
cipados, libres.

Y no se trata de un espíritu salvador que sólo
alcanza a los miembros de una Escuela (Escuela
de Traductores de Toledo, Impresionista, etcéte-
ra) o Comunidad (Arts and Crafts, Hermandad Pre-
rrafaelita, etcétera) que procede de los cultivado-
res del logos. Como tampoco es vanguardista la
actitud que procede del viaje hacia el pathos pri-
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mordial que sólo habla a unos pocos (Leonardo,
Juan de Yepes, Maestro Eckhart, Goethe, Rem-
brandt, Goya, Novalis, Cézanne, Valle-Inclán, Du-
champ el travieso, Picasso, Miró, Dalí, etcétera).
Pero sí que son héroes, vanguardistas, algunos (los
menos). Como los productivistas, epígonos radi-
cales del Constructivismo soviético, quienes sos-
tienen que hacer arte es producir objetos idénti-
cos a los que resultan de las cadenas industriales
de producción, quienes al eliminar la distinción
entre objeto artístico y artefacto consiguen la muer-
te del Arte mucho antes de la llegada de los acó-
litos de Duchamp. Afirmación, a su vez, realizada
en consonancia con la del forense Hegel que cer-
tificó la muerte del Arte en el mismo instante que
abandonó su capacidad de religar a los hombres.
O los dadaístas, cuya principal defensa sería la del
todo vale y todos valen. Muerto Dios, el Canon,
ninguna regla queda como guía, tampoco la que
privilegia al Arte o la que dicta cuando es Arte;
por eso también desde las propuestas del Dada el
arte desaparece porque todos somos artistas y nin-
guno su espectador.

Y toda esta revuelta comenzó a fraguarse allá
por el siglo 19, cuando el artista pasó a ser hom-
bre de letras, intelectual, burgués, en su acepción
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de autónomo, miembro de los salones, también
de los refusés. Fue un bello momento de la histo-
ria del Hombre, del Arte, que no volverá a repe-
tirse, pues la idea que lo impulsó, el espíritu de
emancipación total, fue muerto poco después de
surgir ese ímpetu vanguardista, cuando con la se-
gunda Gran Guerra la idea de Progreso se vio de-
fenestrada del mapa conceptual occidental: Idea
que alumbró toda la escena artística desde Vasa-
ri. Por eso ahora, muerto Dios, el Canon, el Or-
den, muerto el principio del movimiento, el Pro-
greso: nos queda la Patología de la Originalidad,
la mixtura inclasificable de nuestros días.

En suma:

Autoría Modelo Trans- Impulso Recepción

misión

Pathos Individual El místico No Afán de Universal
bondad

Logos Grupal El sabio Iniciática Corrección Grupal
del error

Hybris Universal El héroe Total Emanci- Individual
pación

En donde notamos que aquello que se busca-
ba, la transmisión total desde una autoría de to-

— 18 —



dos que esperaba un alcance para todos, proyec-
to de la Vanguardia Heroica, tropieza con una fa-
talidad infranqueable: No le interesa a nadie, na-
die lo recibe como propio pues se pierde en un
supuesto elitismo que la Escuela se encarga de ig-
norar. Sin embargo, el modelo de artista contrito,
el que predica que sólo una sensibilidad especial
puede lograr la conexión con el origen y trans-
mitírnoslo, ése que desde el principio nos dice
que esto del Arte es cosa de unos pocos y bien
contados, el modelo que nos impide todo acceso
a esas fuentes de la creación, ése, lo entendemos
y buscamos todos. Ahí la radical contradicción ín-
sita en todo proyecto vanguardista a la maniera
del inicio del pasado siglo. También de esto se
ocupa la Escuela, también es ella la que privilegia
el acercamiento al modelo estúpido de artista y
Arte. Como se habrá notado, los que predican la
necesidad de camarillas, grupos de creación para
un grupo de espectadores cultivados en su trans-
misión, se ven también relegados a un alcance re-
ducido, aunque mayor a los de la vena heroica.
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EL ÚLTIMO MONO DESAFÍA A DARWIN

El crítico de arte en una situación ideal (teóri-
ca) y sin salirnos del ámbito iniciático formado
por aquellas personas cuya competencia sobre el
proceso productivo de las artes plásticas es indu-
dable, dentro (y sólo dentro) de tal ámbito, el crí-
tico de arte es el último en llegar al aparecer en
escena una vez concluido todo el proceso de pro-
ducción y exhibición de las obras de arte.

Haré un aparte para no posponer su función
detonante fruto de la generalizada ansia por un
universo ávido de castigos, donde, como se verá,
lo relevante es el proceso de difusión de las obras;
un proceso que el crítico de arte como figura es-
trictamente ilustrada (de una Ilustración que in-
venta la revista, la prensa, y el crítico de arte) pro-
tagoniza en calidad de primero de la cadena de
difusión. En este sentido, en el de la difusión de
las obras, de sus tendencias y modas, así como en
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el de la recepción de las mismas desde los jura-
dos que sancionan su bondad, en ambos, el críti-
co de arte es el primero, la espoleta y el amplifi-
cador. Entonces, y esta es la pregunta: ¿puede el
crítico de arte dejar su papel de primero en el or-
den de difusión para pasar a ser ese personaje úl-
timo en la recepción ideal? No, de hacerlo dejaría
su oficio, un oficio que la Ilustración acuña para
la exclusiva sanción de la bondad o maldad de
unas obras que ya escapan al Santo Oficio. Por
eso la pregunta es otra ¿cómo puede el crítico de
arte realizar su labor de control de la difusión de
las obras? Existen varias posibilidades. ¿Es una per-
seguir la traducibilidad de géneros? ¿Cumple el crí-
tico de arte con su función cuando sólo intenta
convertir la construcción plástica en discurso lite-
rario? ¿Y más aún, es esto posible dentro de un in-
terés por la Crítica de Arte como didáctica popu-
lar? Aquí cabría hablar de una pregunta mayor
¿puede el crítico de arte cumplir la función social
del didacta de la sensibilidad o esto le es ajeno e
imposible? Parecen más corrientes las funciones
policiales, aquellas que sitúan al crítico de arte co-
mo censor pero ¿cómo realizar esta actividad cen-
soria? ¿Desde la promoción del virtuosismo? ¿La
cualidad del tema escogido? ¿La simpatía con una
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línea tradicional? ¿La ruptura con cualquier tradi-
ción (incluso bajo la losa del si no es tradición es
plagio)? Y otras por añadir. Desde cualquiera de
ellas el crítico de arte que censura parece más bien
(o me lo parece) labrarse antes su propia carrera
que facilitar la de otros. No hay que olvidar que
en este punto, el de una carrera por hacer, al crí-
tico de arte nada lo distingue de los artistas, am-
bos actúan por el mismo móvil de triunfar en el
mundo de las artes, bien desde la creación plás-
tica bien desde su censura literaria. Creo que por
esto el crítico de arte se arroja a una carrera cen-
soria, para una pronta promoción personal. Exis-
ten otros estilos críticos, los defensores a ultranza
de un particular modo de hacer frente a otros de
la época, los partidarios de la divulgación de unos
mensajes frente a otros, los contrarios a todo aque-
llo que huela a humano en defensa de un vago
ideal por atrapar, el publirreportaje de fuerte ca-
riz biográfico-curricular, la Escuela de Babel para
la que no hay don de lenguas posible, los pro-
motores de esa obra contrita donde la vida se ha-
ce expresa o los impulsores de unos objetos tan
autónomos como desean a sus futuros especta-
dores. Y más. En cualquier caso afirmo que al crí-
tico de arte le es imposible evitar su papel de pri-

— 23 —



mero en el orden de la difusión, e igualmente no
puede ignorar que a su oficio le acompaña siem-
pre el desempeñarlo desde un medio de comuni-
cación más o menos masivo, desde el modesto ca-
tálogo hasta la crónica televisiva, y por ello no
puede dejar de ser manipulador de artistas, ten-
dencias, géneros y otras especies.

Hecha esta consideración, desde la que apa-
rece el doble estadio del crítico de arte como per-
sonaje sin mundo propio, un apátrida al que só-
lo cabe un oscuro papel próximo al topo de los
relatos de espionaje, volvamos al proceso que
quiero describir en primer lugar y adonde el crí-
tico de arte es el último en llegar y en enterarse.

Al principio el artista se ha encastillado en su
taller, algunos llegan a sufrir el mundo entre esas
cuatro paredes (aún quedan sensibilidades espe-
ciales) y desde él ha trabado todo el discurso que
desea defender ante el público. Un público que
sí es el último en enterarse de lo que pasa, y lo
es hasta el punto de, por variopinto, no estar pre-
sente en la mente del artista salvo como cómpli-
ce. Así encerrado fuera del orden, el artista se plan-
tea su trabajo de transmisión plástica; no caracterizaré
lo transmitido, pues íntimamente todos recono-
cemos la materia del arte, aun del que no lo pa-
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rece; así, el artista plantea su trabajo como un pro-
ceso que mira siempre hacia atrás para esquivar
trabajos anteriores: para el artista la historia del ar-
te es más una rémora que un punto de partida
desde que se ha decidido privilegiar lo original.
Desde tal disposición que evita reconocerse en
otros momentos sagrados del arte, la producción
personal se concibe como una fuga de la que se
desconoce la meta. Esta tarea tan ardua como agó-
nica se presenta como un recurso infinito a la mis-
ma divinidad originaria que inaugura territorios,
los crea y conquista. Si tal cosa fuera posible el
artista termina su misión al encumbrar lo original.
Bien, pone su pica en Flandes y a gusto. Pero no,
ahora tiene que hacerlo público. Aquí ahorraré los
recorridos posibles. Nuevo éxito, alcanza la ex-
posición de sus obras y las acerca al espectador.
Problema, nunca el espectador se sintió tan lejos
de lo expuesto como en estos momentos de arte
ensimismado, de arte hecho a la contra. Volvamos
atrás. El artista no se encuentra en la tradición, se
siente enemigo de ella y sólo acierta a verla co-
mo lastre contra su iniciativa personal (para algu-
nos creatividad), en tal proceso de extrañamien-
to sólo cabe adentrarse por los oscuros caminos
de lo privado, no olvidemos el nada nuevo bajo
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el Sol, y fuera de él sólo abriga la oscuridad y ahí
trabaja nuestro artista actual. Si lo construido es
contra la tradición, a sus espaldas y demasiadas
veces desde su desconocimiento, un conocimien-
to que a nuestras alturas exigiría una erudición tal
que agotadora, el resultado de lo producido, los
hallazgos de nuestro artista actual serán necesa-
riamente también a la contra y máximamente con-
tra el receptor de su trabajo, contra la razón de ser
de su obra: el espectador. Éste (el espectador)
desde el desconcierto que provoca tanta inventiva
personal bien satisfecha, no alcanza ni el nivel mí-
nimo de proximidad con lo que tiene enfrente, cues-
tión que convierte lo físico en concepto al entender
aquello de enfrente como objeto que se le enfren-
ta y escapa a su comprensión más esforzada.

Hasta aquí no parece que nada chirríe y creo
retratar con exactitud el proceso que confunde al
artista actual y al espectador contemporáneo en
un divorcio insalvable. Pero no todo está perdi-
do. El proceso tiene carencias, el autor y el vee-
dor se encuentran en un estancamiento irrecon-
ciliable, arbitraremos un juez que ilumine este
processus interruptus, vengan críticos de arte que
endulcen este matrimonio malavenido. Y llegan.
Y son los últimos. Y no se lo creen. No se creen
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que su papel es el de intérpretes específicos de
unas obras que nacen cojas, pero sí que sólo des-
de el aporte de severos emplastos corregirán los
males de un proceso enfermo. La distancia entre
el espectador y el artista actual es tan grande que
se requieren puentes bien recios: La Crítica de Ar-
te. Aquí está el principio de los equívocos, en el
terreno que el artista actual se ha dejado robar por
terceros. Cuando el artista actual interpreta que su
tradición es su enemiga, pierde la partida con el
público y cede la cancha a un tercero que tiene a
esa misma tradición como supuesta aliada, una
tradición que no es sólo Historia del Arte pues que
la Crítica de Arte también puede beber de otras
fuentes ya nadie lo duda. El artista actual cede el
terreno a un tercero que sólo debe acercar un po-
co sus obras para otorgarle el papel del chamán
sin quien todo el proceso carece de sentido. Aquí
el error del artista actual, aquí el privilegio de tan-
to crítico de arte impaciente por explicar sus co-
nocimientos, su preclaro vínculo con las mismas
tradiciones (del Arte, la Historia, el Pensamiento)
que nuestro artista actual quiere evitar, justo des-
de ésas llega el crítico de arte y justifica una obra
que de otra manera nunca dejaría de ser el alie-
nígena de muchas galerías, visto así por especta-

— 27 —



dores ahogados en la insatisfacción de no poder
conectar con objetos tan excelsos. A la patología
de la originalidad que embarga el siglo 20, el ar-
tista actual sólo ha sabido ponerle el remedio de
la Crítica de Arte, incluso realizada por él mismo
al acompañar sus obras de detalladas instruccio-
nes de uso; otra vez un error pues vuelven a pri-
vilegiar al crítico de arte como hermeneuta único
de lenguajes privados más herméticos que las pro-
pias obras. Y el crítico de arte engordando. Claro,
pero en este proceso sobre que el crítico de arte
siempre debe ser visto como el último, existe un
mediador entre artista actual y espectador con-
temporáneo, el que pone la cama en este matri-
monio tan mal avenido y desea rentabilizar tanto
derroche: el galerista. Éste es el que definitiva-
mente consigue la inversión de los papeles. Es el
que consuma la revolución que ubica al último
como catalizador de los procesos. Para el galeris-
ta, sin la previa participación del crítico de arte no
existe modo de amortizar la cama del claro di-
vorcio.

No entraré a analizar las posibilidades comer-
ciales que abre un arte ensimismado que favore-
ce la adquisición de obras enajenadas del gusto
del comprador sólo benditas por el connaisseur,
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pero resultan muy lucrativas como lo demostró la
pasada década de los ochenta, cuando quien es-
cribe aún era peatón.

Bien, ahora ya sabemos de donde le vienen al
crítico de arte sus posibilidades de dejar de ser el
último, como propiamente debe serlo conside-
rando el proceso de difusión en su pureza, para
pasar a ser el primerito. Primero, y la verdad es
que de manera poco relevante, en su propio de-
seo de dejar de serlo. Un deseo que no sería na-
da sin la anuencia de otros miembros de un pro-
ceso insatisfactorio para todos, por eso importa
mucho más el terreno que el artista se deja robar
desde esa peculiar poética de nuestro siglo con-
sistente en hacer a la contra, contra todos y má-
ximamente contra el espectador. Así el artista es
el primero en dejarse robar el protagonismo y la
cartera. Bien es cierto que esto sólo puede suce-
der bajo permiso del rey de la función: el galeris-
ta, una figura que comprende inmediatamente el
efecto que la Crítica de Arte tiene no tanto sobre
el futuro espectador como sobre el posible clien-
te, por eso aludí antes a un peculiar estilo de ha-
cer Crítica de Arte al que llamé publirreportaje que
debemos entender como telos de la aspiración ga-
lerística. Hasta aquí el detalle de las tres vertien-
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tes que coadyuvan a una inversión de los pape-
les de un proceso que la teoría define con su pe-
culiar inclinación seráfica.

Pero veamos ahora cómo se consuma la in-
versión de papeles en el proceso de la difusión de
los objetos artísticos, una alteración que cambiará
los procesos de construcción de esas mismas obras.
Este asunto también viene propiciado por los pro-
pios artistas cuando renuncian a la tradición y vi-
ven sólo bajo el furor de lo nuevo; una cuestión,
la del furor de lo nuevo, que no debe ser enten-
dida tanto en términos de esfuerzo por sintonizar
con los propios tiempos como en su sentido más
vulgar, la servidumbre de estar al tanto de lo que
toca. Éste es el corolario fatal de la patología de la
originalidad que caracteriza nuestro tiempo. Cla-
ro, el artista al estar pendiente sólo de sintonizar
con aquellas obras que son privilegiadas como ade-
cuadas, de nuevo cede poder al crítico de arte:
ahora ya no para contarlas, acercarlas al espec-
tador sino, y peor, que para hacerlas sigue los
dictados de un crítico de arte, el que sea, con el
poder de destacar cuáles son las que tocan.

Llegados a este punto uno se pregunta de dón-
de le viene al crítico de arte ese poder demiúrgi-
co. La respuesta es tan simple como triste: de la
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tribuna que lo acoge. Y de ahí la dependencia de
la Crítica de Arte con respecto a los medios de co-
municación, la que hace que sólo sea posible tal
Crítica de Arte en el orden periodístico, dentro del
marco de exigencias de un mass media y no des-
de las idílicas de un minimal media. Eso es la Crí-
tica de Arte, algo que se escribe en los periódicos
con la intención de llegar al mayor número de per-
sonas posible. Justo lo contrario a lo que realiza
nuestro artista contemporáneo empeñado en el
gueto y la endogamia. Entendido que el poder del
crítico de arte se ciñe a su tribuna, no es lo mis-
mo lo dicho desde el ámbito local que desde el
nacional o por el corresponsal de un medio na-
cional especializado, quien añade a su discurso
nacional el carácter de especializado. Ése es el fiel
de su discurso, el alcance del medio para el que
el crítico de arte trabaja, ése y no otro. Se le pue-
de añadir lo de medio especializado pero siem-
pre que su alcance sea notable, no si la tirada es
de doscientos ejemplares, hablamos de medios de
comunicación y éstos lo son si de masas.

Ya podemos volver a la figura del galerista que
parecía haberse escurrido entre mis palabras. In-
sisto en que el artista del siglo 20 va cediendo sus
parcelas de poder ante el crítico de arte en dos
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momentos, primero cuando le otorga el poder de
traducir sus obras a quienes se ven desconcerta-
dos y, segundo, cuando le confiere la autoridad
de dictar las reglas de producción de las obras.
Momento culmen de la cesión de poder, subver-
sión que, no debemos olvidar, el crítico de arte
viene intentando desde los inicios de la discipli-
na, pues a nadie le gusta ser el último mono, pe-
ro una modificación del proceso que el crítico de
arte no hubiese conseguido sin el auxilio directo
o inconsciente de otros. Cuando el artista cede su
iniciativa al crítico de arte, momento en que, in-
sisto, se consolida la inversión de los papeles, só-
lo lo hace para ir más lejos en su trabajo, para be-
sar el santo expositivo, es decir, para exponer sus
obras; algo sólo posible si conquista la voluntad
del galerista, camino que el artista interpreta co-
mo factible cuando se adecua a los dictados de la
Crítica de Arte de mayor alcance, aquella que vie-
ne recogida en los periódicos de mayor tirada. Si
su obra satisface al poderoso crítico de arte, el ga-
lerista sabe que contará con un apoyo imprescin-
dible para la venta de sus obras. No olvidemos
que también el galerista otorga grandes parcelas
de poder al crítico de arte cuando lo ve como ne-
cesario aval de su trabajo; sin repercusión social,
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eco medido en términos de inserciones en pren-
sa, el beneficio galerístico se convierte en núme-
ros rojos y cierre del establecimiento. Es necesa-
rio amortizar la inversión y esto sólo ocurre por
la mediación del crítico de arte como periodista
especializado en la cobertura de sucesos artísti-
cos. Creo que ir más lejos en la valoración de la
Crítica de Arte es desconocer el medio en que se
desarrolla: la comunicación de masas sin la que
el show-bizz dejaría de tener sentido. Por eso cuan-
do al principio me preguntaba sobre la viabilidad
de realizar una Crítica de Arte inmersa en la tarea
de educar la sensibilidad, lo hacía desde la im-
postura que conoce la imposibilidad de ir más le-
jos de lo que el show-bizz se ha marcado: La so-
cialización homogénea de los ciudadanos. Ante
esto la pregunta sobre qué estilo cabe en la Críti-
ca de Arte, se ciñe a un: cualquiera que sea ter-
minará en publirreportaje, fuera de su papel pu-
blicitario de corrientes a las que antes se limpia
de todo contenido no permitido por el show-bizz,
no hay Crítica de Arte. Para salir de ese proceso
debemos cambiar de asuntos y pasarnos a la Te-
oría del Arte, todavía al margen del show-bizz. Así
cuando el crítico de arte consuma su proyecto de
dejar de ser el último mono con la participación
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de un artista que le cede tanto la función comu-
nicativa como la iniciativa poética, y de un gale-
rista que lo ve como último salvavidas para la rui-
na de su negocio, en ese momento de éxito para
el crítico de arte, que no sería posible sin el pa-
pel que los medios de comunicación de masas
cumplen en la sociedad, y los críticos de arte en
su seno como personajes creadores de una opi-
nión igualadora, en tal momento, cuando el críti-
co de arte vence, cae Darwin y todo intento evo-
lutivo: El pensamiento ilustrado que inventa la
función de la Crítica de Arte y vivía en la posibi-
lidad de un progreso constante hacia lo mejor con-
sigue salvar el negocio.
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CORRÍAN LOS CINCUENTA

Corrían los cincuenta cuando, por lo que pa-
rece, en los EUA iban a toda pastilla (aquí comía-
mos de estraperlo) y gente como Daniel Bell nos
advertía que las ideologías entraban en barrena a
la par que introducía lo postindustrial en la liza
especulativa, en España un ministro franquista se
atribuía la patente de inaugurar la Crisis de las Ide-
ologías como si fuera un pantano más del régi-
men que lo albergaba. Bell diagnostica la crisis
ideológica en su país y más abajo comenzaban a
perder la fuerza económica y su capacidad para
servir de ejemplo a una Nueva York en la que el
muralismo mexicano caía por el peso de su pro-
pia inmensidad; sorprende asistir a la caída de la
carga sociorrealista y que sólo se conserve la des-
mesura del mural en unos cuadros sobre lienzo
de tamaño imposible; abre la Escuela de Nueva
York como la mejor continuación del surrealismo
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europeo, al tiempo que al otro lado del continente,
en la feliz California, mientras el industrioso nor-
te sufre las crisis ideológicas, se barrunta la reac-
ción lúdica contra las ideologías en el seno de la
más enferma de todas, tirando de orientalismo,
porque cuando no nos aclaramos vamos a nues-
tro hermano oriental a pedirle la hora y los de la
costa oeste lo tienen enfrente, si añadimos la mis-
celánea de cuatro imposibles que la brecha tar-
docapitalista parece haber abierto vemos nacer el
movimiento underground como segundo fruto ur-
bano; el primero ocurre en el París de los salones
decimonónicos, Baudelaire lo cuenta muy bien.
Este movimiento, muy al contrario que el anterior
empuje urbano incapaz de salir del salón burgués,
intenta hacer de la calle una cultura sin que ello
suponga limitarse a las tradiciones que en los EUA
se encerraban en la misa dominical y cuatro sal-
dos más (Ezra Pound nos informa al dedillo de
esa miseria americana) para elevar lo popular co-
mo nuevo vínculo de lo que en Nueva York no
era más que elite cerca del cielo.

Que se puede ganar la calle y correr por ca-
rretera de un lado a otro sólo atento a lo que el
discurrir implica desde una vida inmersa en el as-
falto parece posible de primeras pero no resulta
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tan revulsivo como aparenta, no hay que olvidar
las pruebas aportadas sobre la financiación del Ex-
presionismo Abstracto por los servicios de inteli-
gencia de los EUA como contramodelo al Realis-
mo Socialista que imponía la URSS, la libertad del
gesto frente a la constricción burocrática de car-
tón-piedra.

La movilidad como forma suprema de la li-
bertad es un supuesto irrevocable del liberalismo,
pertenece a nuestro marco ideológico básico, los
Derechos Humanos, que recoge el derecho de
tránsito de mercancías y del hombre como una
mercancía más (la Organización Mundial del Co-
mercio es el mejor ejemplo) que empapa la crisis
ideológica que desde ese momento nos subyuga,
pero ese ir y venir físico no es más que la epifa-
nía de lo que sustenta un sistema que eleva el ele-
gir a ley suprema, así que lo contracultural (pala-
bra que prefiero al término underground, cuyo
tufillo catacumbista me recuerda ese cristianismo
mistérico y redentor que no comprendo) no es
más que la contraparte de la cultura que lo aco-
ge, del sistema que lo alumbra y de esa crisis que
es mentira.

El vértigo de un vivir sin apoyos que inaugu-
ra el movimiento contracultural americano no es
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más que la advertencia de lo que vendrá, como
no podría ser de otro modo pues la cultura sólo
alumbra lo que en ella misma está de una u otra
manera, y así la movilidad, el vértigo, la velocidad
y la aceleración que daban la vida en la carrete-
ra, las drogas de síntesis que no son de hoy pues
venimos sintetizando drogas desde que los em-
porios químicos legislan nuestra salud y ocio, co-
sas que van de la mano, que a la enfermedad po-
ca diversión cabe, las telecomunicaciones con la
televisión como modelo supremo del conocer con-
temporáneo, y contra la que luchan el antiguo ci-
ne que se protege bajo la oscuridad uterina o la
literatura que cambia sus maneras para ver en el
punch un nuevo modo de contar e hilvanar las
cosas, a golpe de fragmentos (bits) que te van lle-
gando sin parar hasta que todo estalla en un final
de Disneylandia.

Así comenzó toda la contracultura, buscando
en los tebeos, imprenta rápida que permite el bo-
ca a boca a toda prisa, los inicios del vídeo y mu-
chas otras cosas que ahora la industria del ocio
(de la cultura, que lo mismo da) nos pone en la
mano con una normalidad que desconcierta.

Volvamos a Bell para quien la fuente principal
de puesta en crisis de los modelos (cualquiera de

— 38 —



ellos) radicaba en el rotundo hedonismo indivi-
dualista en que habían caído los jóvenes, como
un síntoma indeseado y no querido por el siste-
ma que nos acoge; no lo veo esto por ningún la-
do, pues si algo nos enseñan es a ser nosotros
mismos y por todos los medios, no hay nada de
mayor orgullo que creerte tú mismo, y ésa es la
principal ficción que genera esta ideología domi-
nante tan en crisis. Aquello que se veía como una
tendencia perjudicial para el sistema, hoy es cosa
de todos los días: el autista como modélico pea-
tón de nuestra cultura occidental y del que tene-
mos varias vertientes, todas ellas igual de promo-
cionadas por nuestra industria del ocio (de la
cultura, si se prefiere). El autista electro-acústico,
ése que aparece por todas partes cogido de su
walkman por las orejas y va de un lado para otro
sin escuchar más que lo que se ha decidido, con
respecto a su edad y posición, que ha de oír, a
Akio Morita debemos esta revolución en el com-
portamiento; también podemos tropezar con el
autista vídeo-digital, tan atrapado como el ante-
rior pero ahora cogido por el otro sentido funda-
mental de nuestra cultura, la vista (el canon), a
unas imágenes que tienen luz propia, ir con la vi-
deoconsola, el videocasco, las gafas de televisión

— 39 —



portátil ya es posible, cosa que ayuda más a ese
individualismo, ya podemos cerrarnos de ojos (co-
mo antes de oídos) y prescindir por completo de
nuestros vecinos; aún queda el autista químico-
mecánico, el yonqui sería el mejor ejemplo con-
tracultural del principio, para quien la mecánica
era empuje del émbolo a cámara lenta, era el prin-
cipio y no había prisa, hoy hablaríamos de pas-
tilleros y es curioso que las pastillas de éxtasis
lleven, entre otros, el nombre de marcas auto-
movilísticas pero en cualquier caso indicativo de
que la velocidad y sus distintas mecánicas son las
formas de llevarnos de un lugar a otro por las ca-
rreteras abiertas en los bravos cincuenta, también
hablaríamos de ketamínicos o cualquier otro usua-
rio de unas drogas que te insuflan una mecánica
distinta a la ordinaria para acabar rodeándote de
ti mismo, de la misma manera que el envoltorio
musical, o visual, te protege de los otros como
una burbuja en la que elevar tu individual hedo-
nismo a la cima del deseo.

Esa progresión en lo individual como modelo
de un ir a tu rollo que nos vendía la contracultu-
ra americana, el ser diferente como modo barato
de distinción, a cuatro perras en cualquier tienda
de segunda mano con dos porros y un tebeo, re-
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sulta ser un triste producto intrasistémico que los
agoreros veían como ruptura y crisis del modelo
y hoy comprendemos como tendencia de la His-
toria que empezaba donde ésta cede el testigo y
se transmitían el dominio tecnológico, también
cultural, los EUA y Japón, en la cuenca del Pací-
fico, perdida para el Atlántico la oportunidad de
salvar a occidente de una decadencia de la que la
Crisis de la Ideologías no es más que su conti-
nuación en otras palabras.

Así que esa convulsión interna de rechazo que
muchos ven en la contracultura no es más que la
nariz que asoma una industria de la cultura (del
ocio también se puede decir) apuntando direc-
ciones posibles por las que seguir desde avanza-
dillas pseudoilustradas (casi conejillos de indias)
que sufren el desgaste del experimento para des-
pués limpiar el producto y ofrecerlo en masa a un
consumidor temerario de su salud, familia y ha-
cienda.

Tan triste y cierto como que hoy visto la vida
con los cadáveres de tantos amigos como sermo-
nes intentaron de niño que me dirigiera por un ca-
mino recto que sigo viendo imposible y aburrido.
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EL PRIMER ERROR

El principio del error comienza con el asalto
a la realidad materializado por una iconografía de
exclusivo alcance popular ejecutado con la sim-
plicidad de la estulticia. Este fenómeno de em-
bargo de las imágenes al servicio de lo funcional
surge de la resaca tras la carestía vivida con la Últi-
ma Guerra: tras el éxito se liberan las ansias por
abarcar; se había vencido, había que conquistar
la vida propia. Ante tal emoción general comien-
za la colonización de las parcelas más privadas
cobrando apoyos en los mensajes más sencillos
de esa planicie que conservan los principios mar-
ciales que habían monopolizado el momento an-
terior; por eso los mensajes eran órdenes, unos
mandatos que debían llegar hasta el último: como
en la batalla en la que no puede quedar peón sin
oír orden, sin obedecerla. Así el mensaje por di-
recto y llano alcanza exitosamente a las capas po-
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pulares, consigue intimidarlas. El abuso en los
mandatos no era otra cosa que la restitución del
sacrificio padecido por una población al albur de
ideas: ideas sacrificiales que querían amortizadas
con confort material: Les fue dado. Acaba la pos-
guerra y los artistas del momento cobran con-
ciencia de la mengua en la calidad vital que su-
pone la uniformidad material de la población y,
en terapia internalista, deciden que el enemigo só-
lo puede ser vencido en sus entrañas, determinan
adueñarse del proceso de meliorización cuantita-
tiva, protagonizar la pérdida de esas ideas que su-
daban sacrificios y pasan a explotar el proceso de
multiplicación de imágenes junto con su insepa-
rable abrazo en la necedad [pop-art]. Desde la ra-
ma de la estulticia se exaltan los valores popula-
res a la vez que los mensajes planos hasta que la
dinámica artística queda reducida a show-bizz:
Proceso que se agrava hasta el insoportable ex-
tremo de obligar a la segregación interna contra
tal promiscuidad en las imágenes: el repudio, que
opera como brazo revisionista, establece nuevo
principio: a conocer el espacio, el espacio como
lugar que cabe rescatar para la esfera privada a la
que se había extirpado su intimidad: El problema
es el espacio y la solución la geometría cartesia-
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na tanto en su proyección plana como en su eje-
cución estricta. Decidida la solución, el brazo re-
visionista [minimal-art] se aleja agigantadamente
de lo corriente y se enfrenta a sus sandeces des-
de la promoción de grupos iniciáticos; se prohí-
ben las imágenes y ya sólo se pueden arrimar a
los duchos en espacio, se progresa hacia las ideas
como enemigas de toda imagen y se reduce a los
espíritus místicos con mensajes del consustan-
cial pecado a toda representación, del vicio ínsi-
to en toda proximidad con lo cotidiano. El pro-
ceso, aún lento, iba mellando las conciencias de
los más puros y los exaltaba hacia ideas lejanísi-
mas de aquellas sacrificiales a las que culpaban
de la Última Guerra. Visitaron lo más lejano y se
dejaron llevar por sus ideas como ideas incólumes
de sacrificio humano, progresaban en trascen-
dencia y se volvían para amar las ideas (si otras)
vacunados contra toda imagen. Exprimida la Ge-
ometría, violada la Matemática, les supo a poco y
quisieron el más allá y lo quisieron todo, se acos-
taron con la Metafísica (la Geometría ya era im-
pura) y se levantaron con las solas ideas de nula
filiación con lo popular, con las imágenes de lo
cotidiano, imposible diálogo con otros: Trascen-
dentes podían superar los controles hasta la nue-
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va facción surgida en nueva segregación, ahora
armada [conceptual-art]. Y se llegó al viejo prin-
cipio, podrida ley: las ideas trascienden la reali-
dad y sólo son puras y dignas cuando la trascien-
den, sólo si irresolubles en imágenes: Así se consumó
el error de sostener las ideas si (son adecuadas)
son trascendentes. Error auxiliado por tormenta
que anegó con el exclusivo carácter intertextual
del mundo todo [post-modernism], conque la pro-
liferación de ideas trascendentes nunca afiliadas
a la realidad, llegó a vorágine. Y todo este proce-
so (error que aún vivimos) realizado sin los im-
prescindibles requisitos gramaticales: Así: Aunque
la realidad emane ideas sin que éstas puedan tras-
cenderla.
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UNA CONTRADICCIÓN

La razón de mi desprecio hacia este pobre gé-
nero de las artes escénicas conocido como per-
formance no es otra que el espíritu reaccionario
que la mueve, su intención revisionista de la tra-
dición artística moderna. Si algo caracteriza a la
modernidad artística es considerar la obra de ar-
te autónoma en todos sus sentidos, entre otros y
fundamentalmente, frente al sujeto creador; con-
sigue la autonomía de las obras con respecto a su
productor tanto como respecto a cualquier es-
pectador, se podría decir que las obras de arte pa-
san a lograr el rango de objetos naturales que a
nadie deben su estar en el mundo. Pues bien, así
vista la modernidad, el performero supone su ne-
gación absoluta y la vuelta a una concepción que
podríamos llamar mágico-taumatúrgica desde la
que la obra se comprende como radicalmente de-
pendiente del sujeto que la realiza, sin el cual no

— 47 —



tiene sentido y sin quien carece de existencia por-
que exige la concurrencia del creador en todos
los casos en que haya de estar (aparecer) ante el
espectador, pasando a depender directamente del
sujeto creador: Imposibilitándose el establecimiento
de un diálogo autónomo del receptor con la obra,
pues todo intento de comunicación debe pasar
por el filtro directo impuesto por el mago perfor-
mero, ahora ya, un pequeño tirano que se impo-
ne sobre la obra y sobre quien la intente disfrutar.

Por ese profundo espíritu reaccionario que im-
buye a la performance le declaro la guerra.

Por su exaltación de la figura del sujeto crea-
dor al imponerse su presencia física, a pesar de
su pronunciamiento teórico contra la figura del
sujeto creador privilegiado; en una manifestación
artística la forma desvela tanto como la idea (to-
da forma es fondo sedimentado): regresa al mito
decimonónico del genio o a la vieja figura del rap-
sodo o del aedo, contra los que se lucha: por tan-
to, proyecto errado. Esto es lo peor, el intento de
rematar la tarea de acabar con el genio lo acre-
cienta.

Por su intento de fusión del arte con la vida,
su igualación, al presentar al espectador como un
productor más del pseudoproceso vital artístico
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(artista idéntico al psicogramador, que podría de-
cir Wolf Vostell), deviene un exclusivo público de
artistas, y entre ellos se confirman la tesis a de-
mostrar: Todos hemos tenido un comportamien-
to artístico pero no porque hayamos despertado
las facultades artísticas en un sujeto común (el pea-
tón) sino porque todos los presentes somos artis-
tas: A esto se le llama petitio principii, se confir-
ma la identidad emisor-receptor porque ambos
son cómplices, los dos están en el ajo. Algo que
les lleva a entenderse como conocedores privile-
giados de la realidad humana, como sanadores.

Por su persistente confusión de arte y moral,
confusión que procede de la anterior identidad ar-
te = vida, pues es la moral la legisladora de la vida
y no el arte: según esta confusión, lo representa-
do se presenta como modelo de comportamien-
to, como estricto corolario a lo bueno, como pa-
trón de santidad, cometiendo un salvaje cambio
de plano: no existe mayor cercanía entre ética y
estética que su convivencia en un pareado.

Porque sólo se presenta en términos superla-
tivos:

Como supremo conocedor, transmisor y trans-
formador de las estructuras profundas de la reali-
dad: Genio.
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Como despertador de ese artista dormido que
todos llevamos dentro, como detonante de la cre-
atividad que anida en toda alma, lo cual se da de
hostias con lo anterior: Mesías.

Como modelo de comportamiento vital (cívi-
co y moral), vecino de la beatitud y místico regio;
el arte no debe, un debe que sólo tiene com-
prensión moral, sujetarse al comercio cuando es
en el arte donde ocurre el mayor valor, de cam-
bio, añadido: Santo.

Porque es incapaz de trascender el interés de
los miembros de su cofradía.

Por otro lado, a la performance la dividiría en-
tre dos intereses, rectores del movimiento perfor-
mero, el centrípeto y el centrífugo,  para señalar
la que a pesar de lo dicho me atrae (ya se sabe,
nadar entre contradicciones te garantiza que no te
llevará el oleaje); creo que no necesito explicar
esta división con mucha profundidad, resulta bas-
tante inmediata; los performeros del ala centrípe-
ta se decantan por un trabajo de intraversión y re-
clamo de la atención del entorno hacia su propia
presencia, por la centralidad que el sagrado cuer-
po del artista cobra en estas situaciones, me mo-
lesta su sola mención. Frente a esta manera de en-
tender la performance se sitúa el ala centrífuga
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que descansa sobre principios de extraversión y
que sólo tiene el inconveniente de la presencia de
un artista que encuentro prescindible. Por el pro-
pio carácter de cada una de ellas, la centrífuga exi-
ge un complemento tecnológico que nos ayuda-
rá a entender el recurso que desde algunos
performeros se hace de todo tipo de utillaje; ade-
más, en la vertiente centrífuga, concurren dos fuer-
zas fundamentales del Arte Contemporáneo, la In-
terdisciplinar y la Pública, que contribuyen a la
consolidación de las ansias totalitarias, capitales
para entender el Retorno al Significado que se vie-
ne dando entre ciertos artistas.

Entre las posibilidades que me da el pensa-
miento para elegir entre pulsión universal, en to-
do decimonónica, mundializadora o globalizado-
ra, según calendario francés o norteamericano,
decido darme una palabra a medida y desvelar el
espíritu totalitario de siempre que nuestro queri-
do novecientos encierra; el Impulso Totalizador
que quiero referir ya se da en los primeros am-
bientes artísticos (las instalaciones) realizados tan-
to desde las artes visuales como escénicas, lado
en que sitúo al performero; se habla de las Merz-
bau de Schwitters o las Tiendas de Oldenburgh
como primitivas instalaciones bien entrada la mi-
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tad del novecientos pero gente más informada, en
un ciclo que programé para saber qué era una ins-
talación, las situaba en las pinturas parietales de
los inicios del arte, de ser así las imagino como
graves escenificaciones en comunión que no se
conforman con el puro acto plástico. Me interesa
muy en especial esta faceta del performero cen-
trífugo como interventor escénico que no se con-
forma con la bipedestación mayestática y espera
una conquista del entorno, gente y espacio.

Para discriminar entre las formas centrípeta y
centrífuga de la performance resulta indicativo ob-
servar el movimiento de las extremidades, a ve-
ces la gestualidad, aunque para esto el rostro es
menos indicativo que el cuerpo del performero;
todo movimiento identitario, hacia dentro, será re-
flejo de un interés interno, de una preocupación
interior, sobre todo en el movimiento de los bra-
zos, también podemos encontrar la posición se-
dente como pista para una acción centrípeta; las
acciones centrífugas suponen una mayor relación
con el hacer que con el pensar y, en mi expe-
riencia como observador, la mayor parte de las ve-
ces proceden de dos tipos de preocupaciones: la
reflexión sobre los propios procesos técnicos de
las distintas artes y el análisis sobre la pérdida co-
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municativa en todas las artes en general, en am-
bos casos se da un movimiento de las extremida-
des del performero que podría encontrar paren-
tesco con pesca y caza para fijar la expresión y el
diálogo en un flujo no estéril con los demás. Es-
te último tipo de ejecución es el que relaciono con
el impulso totalizador que en otro tiempo deno-
miné totalitario, disconforme con recrear el rico
mundo interior del artista, algo que sigo sin en-
tender, como sigo sin sentirme atraído por una ri-
queza que me es inaprehensible del magnífico in-
terior de una persona que nunca está a mí alcance.

A la performance centrípeta se la enraíza con
la mística oriental, creo que zen, pero le encuen-
tro un precedente europeo anterior a las queren-
cias orientales en el arte occidental, el monólogo
interno de raigambre proustiana, y por dos razo-
nes, porque sólo intenta ser reflejo del puro fluir
de la conciencia (ínsito de manera más desboca-
da en la literatura joyceana) y porque decide que
el lugar de la representación pasa a ser el propio
individuo como territorio inmenso del que se pue-
de desentrañar todo el mundo, de la misma ma-
nera que el performero decide que con su cuer-
po basta, sin otros recursos que su presencia. A
la manera centrífuga, en cambio, le encuentro re-
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ferentes en la misma épica, también porque la veo
como muy anterior en sus débitos y por ello más
lejana en su alcance; a la épica siempre le cupo
el auxilio tecnológico de las armas, de la misma
manera que hoy la encontramos envuelta por to-
do tipo de adelantos.

— 54 —



PLUSVALÍA Y GÉNERO ARTÍSTICO

Antes de comenzar quisiera advertir que lo que
sigue es un intento por refinar para demostrar que
los performeros y sus acólitos desde las nuevas
producciones artísticas siguen estrategias que de-
berían ser interpretadas como mecanismos para
la obtención de ingresos próximos a la industria
del espectáculo, y no me estoy refiriendo a la in-
dustria de la cultura, o a la cultura como indus-
tria, sino al espectáculo, como el de varietés, y su
industria. Antes relataré los antecedentes de lo que
voy a decir.

Terminaba la década de los ochenta cuando
mi mujer y yo cenábamos con una amiga común
que residía en Londres, amiga que había sido com-
pañera de estudios y conservaba unas inquietu-
des por el arte circunscritas al puro análisis esté-
tico, fuera de su encadenamiento en el tiempo,
justo lo contrario de lo que esta institución prima:
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la catalogación y filiación de las obras y sus artí-
fices, asunto que sigue sin interesarme. Como no
podía ser menos, el tema de conversación de la
cena pronto derivó hacia la actualidad artística bri-
tánica en un momento muy interesante a raíz de
la reflexión iniciada por un grupo de críticos de
arte londinenses desconcertados con una obra de
Damien Hirst, más tarde galardonado con el pres-
tigioso premio Turner de 1995; The Physical Im-
possibility of Death in the Mind of Someone Li-
ving (1991) recogía a un tiburón disecado en una
pecera llena de formaldehído: por descontado, el
tiburón era tan real como el formaldehído y el vi-
drio de la pecera. Aquello, al margen de los jui-
cios estéticos y artísticos que les mereciese el ca-
so, les llevaba a meditar sobre el mercado del arte.
Sostenían aquellos críticos de arte que obras de
este tipo sólo podían ser ofrecidas en alquiler, no
recuerdo el argumento empleado pero desde lue-
go les resultaba imposible ver a un coleccionista
cambiándole el formaldehído o dando de comer
a aquel tiburón en su pecera. En cualquier caso
comenzaban a vislumbrar, aunque fuera del ties-
to, uno de los asuntos que está cobrando mayor
actualidad: la imposibilidad de vender ciertas obras,
no porque no resulten vendibles, también, sino
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porque los artistas no encuentran el medio para
hacerlo sin perjudicar la difusión de sus obras.

Trataré de explicar esto último pero tras un re-
corrido que ni trata de ser exhaustivo ni el más
acertado, tan sólo una aproximación pseudoem-
pirista a los gastos que todo artista realiza, más o
menos.

Antes quiero señalar que la lista de gastos que
indico quise corroborarla entre los artistas que co-
nozco pero ninguno respondió; así que sin poder
concretar a cuánto ascienden, paso a relatar una
serie de apartados que trataban de precisar los gas-
tos corrientes así como los ingresos de los artistas:

gastos en materiales de producción
alquiler de espacio para la producción
mantenimiento del taller (agua, luz, etcétera)
difusión (recordatorios, cartelería, publicidad

postal u otros)
transporte de la obra
estimación de gasto por unidad producida
tiempo dedicado a la producción de una unida
ingresos por la venta de una unidad
por derechos de reproducción
bolos (conferencias, talleres, lecturas, otros)
premios
estimación de ingresos por unidad producida
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Dirigía estas preguntas a los artistas tras com-
probar el estado actual del arte constreñido por
algunos pormayores que paso a enumerar.

Penuria general del mercado. Lo cierto es que
no sólo el artístico, pero sí especialmente éste; an-
te una crisis económica de lo primero que se pres-
cinde es de los gastos suntuarios. Asimismo pare-
ce confirmarse la general dedicación de los
ciudadanos al cultivo de la salud de su utilitario,
y empleo la palabra utilitario en el doble sentido
que recoge su uso sustantivo para designar al co-
che y su uso adjetivo para referir todo ese uni-
verso del que la socialización predica su utilidad.

Estrechez del circuito privado. Entiéndase por
circuito privado el formado por galerías comer-
ciales y por cooperativas, o sociedades, de artis-
tas. Las primeras son estrechas por sus alicortos
criterios comerciales a la hora de incorporar ar-
tistas a sus cuadras, que les lleva a reaccionar con
suma lentitud ante los cambios de tendencias que
acompañan a las nuevas generaciones; normal-
mente se llega a la galería privada tras demasia-
dos años de ejercicio del arte. Respecto de las ini-
ciativas que nacen de los propios artistas, tanto
espacios expositivos cuanto talleres compartidos,
su estrechez viene determinada por su rareza, son
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contados los espacios de este tipo en toda la pe-
nínsula, y por su épica, exige tanta actividad al ar-
tista que debe convertirse en su marchante, su ga-
lerista, y otros oficios, que pocos tienen la energía
necesaria, y no digo ganas sino que me ciño a la
energía exigida por tal pluriempleo.

La lejanía del circuito institucional de elite, el
circuito de los museos más o menos prestigiados.
Si para ingresar en el circuito comercial el artista
tiene que estar cansado por el tiempo de espera
y reducido por el ayuno económico que acom-
paña a esta espera, para entrar en el circuito de
los museos debe esperar y ayunar doblemente,
bien es cierto que uno ingresa en los museos, nor-
malmente, tras el éxito comercial. El museo ven-
dría a ser como la oficina de registro de patentes
en la que se consolida la trayectoria de un autor
(su marca), siempre tras la consolidación de su
obra como valor de cambio; si esto sucede, se ben-
dice al artista con la beatífica exposición en el mu-
seo. Por descontado existen distintos museos, unos
más reconocidos que otros, de la misma manera
que existen distintas salas en el mismo museo que
cumplen funciones de distinto nivel en su confir-
mación del prestigio de un artista.

La pobreza de los circuitos públicos de inicia-
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ción al grado de artista. Aquí estoy pensando en
las casas de cultura, los concursos, las becas y los
distintos convenios para la promoción del arte jo-
ven. Bueno, este circuito de enorme valor para los
artistas porque les posibilita su sobrevivencia tan-
to como su promoción en los inicios de su carre-
ra, es tan reducido, y los premios a los que pue-
den aspirar tan miserables, que apenas cubre su
manutención. Aunque sí les permite ir catalogan-
do muy modestamente su trabajo; algo, la catalo-
gación, de importancia vital para el artista pues le
permite difundir su obra fuera de los asistentes a
la exposición, normalmente cuatro que se colec-
tan con esfuerzo entre familiares y amigos.

Una novedad nefasta que se añade a la grisa-
lla anterior: el encarecimiento de los procesos de
producción artística a los que les ha conducido
nuestro clima de época, un ambiente que ha da-
do en primar sobre todo otro tipo de manifesta-
ción plástica la instalación y la intervención site
specific (en notación sajona que quiere decir ad
hoc, y prefiero referir como a propósito), géneros
que redundan en unos costos disparados. Recor-
demos ahora la lista de gastos y posibles ingresos
y trasladémosla al caso de realizar una instalación
o una intervención a propósito, veremos incre-
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mentarse los gastos y desaparecer la posibilidad
de ingresos. Así es imposible ser artista, debe co-
rregirse esta disfunción, porque mientras todos los
miembros de la comunidad artística se están lu-
crando con el disfrute de las obras (el espectador),
con su explotación publicitaria o comercial (la ins-
titución que inserta su logotipo o cede un espa-
cio que saldrá en prensa), al artista se le niega el
pago de una cantidad compensatoria de sus es-
fuerzos y dispendios.

Finalmente, y aquí sí que quisiera insistir co-
mo determinante de la solución a todo lo anterior,
el surgimiento del arte digital, también conocido
como ciberarte o arte multimedia, esta última ex-
presión completamente desafortunada ya que no
nos sitúa ante su novedad, que conjuga dos pre-
misas fundamentales: el ser y darse de manera
multimedia; mejor interdisciplinar o de manera
más apropiada a la actualidad transdisciplinar, pe-
ro también lo podríamos entender desde las as-
piraciones seculares al arte total que ya estarían
recogidas en la ópera; y la interactividad, es de-
cir, la posibilidad real y física de participación del
espectador, que deja de ser receptor para consti-
tuirse en una especie de actor. Estas dos caracte-
rísticas cuando se dan a la vez, no como ocurre
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con la ópera donde se da la aspiración al arte to-
tal desde la confluencia de todas las artes, y sólo
posibilita al espectador su participación en el ob-
jeto estético pero nunca en el artístico que es lo
que impone la interactividad digital; así, cuando
ambas se dan a la vez, nos conducen a una con-
cepción de las artes plásticas como patas de la me-
sa en la que se desarrolla el show-bizz. Y el show-
bizz se sitúa en el lado más puro del espectáculo,
es decir, aquello cuya representación exige el pa-
go en taquilla. Algo que en las galerías comercia-
les no ocurre, las obras están ahí, permanecen
mientras son expuestas, tanto si son vistas como
si no, sin el pago de una entrada; en el show-bizz
la obra no existe, no puede ser presenciada o ma-
nipulada o lo que se quiera, si antes no se satis-
face el peaje. Y aquí está el meollo, en el pago
previo que constituye el ser de estas nuevas obras.

Un ejemplo más que indicativo, el 16.10.96 se
vendió la primera obra de arte digital en subasta
pero se vendió de una manera rara y aclaradora;
no se vendía la obra sino que se vendía la con-
traseña sin la que esta obra resultaba invisible. Es
cierto que la obra había estado expuesta en la
FIAC pero también es cierto que he visitado la URL
en que se muestra y sólo puedes ver un cuadra-
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do negro que tapa el ochenta por ciento de la ima-
gen. Su autor, Fred Forest, además de artista de
larga carrera es un destacado estudioso de los nue-
vos territorios del arte, una tarea que desarrolla
con el aval del reconocido crítico de arte Pierre
Restany, padrino del nouveau realisme, una anti-
cipación francesa al que luego sería movimiento
pop. Pero volvamos al asunto.

El arte digital supone la irrupción total en el
mundo del show-bizz, una decisión que puede
salvar al obsoleto género teatral (para sus miem-
bros plástico) de la performance de la desidia en
que se encuentra, a la vez que es la razón, y tal
vez su satisfacción, de la nueva fuerza que está
cobrando el movimiento performero, especial-
mente en Valencia. Los performeros siempre ha-
bían utilizado la premisa de la interactividad en
su trabajo, y también lo habían hecho desde la
perspectiva real de la contribución del espectador
a la construcción del objeto artístico; igualmente,
siempre habían trabajado desde la real búsqueda
de un arte total al no imponerse límites en los ma-
teriales de trabajo ni cerrarse en los géneros ar-
tísticos utilizados. Todo esto lo venían haciendo
con mayor pena que gloria, pero ahora con la
irrupción del arte digital, al que han contribuido

— 63 —



en gran medida los iniciadores del accionismo vie-
nés, quienes antes de la acuñación del término ya
trabajaban por la superación de los límites cor-
porales tanto como en la extensión de estos lími-
tes a partir de cualquier progreso tecnológico; una
confluencia que les ha dado el grado de antici-
padores de las estrategias comerciales que deben
seguir los artistas digitales o multimedia, estrate-
gias que dentro de esa lógica de show-bizz han
conducido al alquiler de sus obras, primero por-
que la complejidad de sus piezas hace inviable su
venta pero también porque su intención, como la
del teatro, es la de la mayor presencia pública, un
asunto que no se lograría con la venta, como en
el caso de Fred Forest que continúa con los pa-
trones del arte privado para el salón burgués, y
que sí posibilita su alquiler a cualquier tipo de ins-
tituciones, siempre que éstas les garanticen una
mínima presencia de público, normalmente de ac-
ceso libre. Creo que por ahí van los tiros en la ac-
tual escena artística, hacia ese secular impulso por
la fusión e indefinición de las artes desde unos
patrones próximos a los del show-bizz como úni-
ca salida comercial a un arte de extraña presen-
cia objetual (física) al que sólo le resta la salida
del alquiler de las obras para su mejor difusión
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pública. Porque comprar una intervención a pro-
pósito no es algo que me resulte plausible más
que en la mente de un enfermo que no comprende
el objeto de la instalación, o de una performance
normal, y espera que su propiedad le conduzca a
la invocación del alma del autor: vamos, un en-
fermo.
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RODALIES

Rodalies es palabra que empecé a saborear
con mi llegada a Valencia, que bien hubiera po-
dido ser en uno de esos trenes que te acercan en
un momento desde el borde de los acantilados, al
desconocer su significado, los que le di a esta pala-
bra que todavía me llena la boca iban de períme-
tros a cinturones, pasando por periferias sin caer
nunca en esa cercanía que ahora me tiene, y me
sigue sirviendo, aún hoy, para ubicar las cosas
donde más a mano están sin alcanzar el centro
que otras ocupan, coges un cercanías y te pones
aparte en un instante, te plantas en un punto di-
ferente del mapa sin cambiar por completo en el
territorio porque todo queda unido con esa línea
de cercanías que puedes tomar cuando quieres
para después volver adonde estabas, la periferia
es así de rápida, está al otro lado de la ventanilla
pero es igual de cruel, puedes pasar toda la vida
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sin asomarte a la ventanilla o equivocando el tra-
yecto o no sabiendo qué camino tomar o sin di-
nero para hacerlo, todas estas cosas y alguna más
se dan en el territorio del arte, un mundo del que
hay mil guías para desarrollarte, alguna para triun-
far, muchas por las que perderte y oportunidades
sinfín bajo palabras como emergente, joven o cual-
quier calificativo que venga a referir todo ese ti-
po de cosas o personas a quien uno sitúa como
nuevo con pretensiones o camada inevitable que
soportar en esta sucesión darwinista de genera-
ciones artísticas, tal es el asunto que anda detrás
de todo arte o artista que comienza, y existen pre-
claros miembros de nuestro mundillo, por lo re-
gular críticos de arte y comisarios de exposicio-
nes, cuya vida semeja ojeador ufano de haber
descubierto los más jóvenes valores de cada ge-
neración en su dilatada vida de comparsa del ar-
te, cuando éste es un terreno que sólo al galeris-
ta cabría explorar pues pobre rendimiento, para
insistir en el valor en su sentido más espurio, se
le va a extraer a lo que se abre al mundo para re-
ordenarlo, ciegos a esta racionalidad poco pode-
mos entender y mejor resultaría confiar en lo que
empiezan a desprender obras que acabarán por
consolidarse, si los dioses acompañan, que pre-
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tender la existencia de reglas de valor artístico,
aquí en su sentido noble, en este mundo cam-
biante que nos toca vivir, desde las que aventurar
cómo terminará lo que hoy apunta mera dirección
plausible, olvidando qué es el arte y quiénes sus
casamenteros, porque fuera de los circuitos co-
merciales a los que es tan difícil llegar como ob-
tener la marca de fábrica que te ate de por vida,
con una manera de aparecer ante los demás sin
cejar en la pose conquistada por un acaso, y con-
forme con una clientela, lejos de casa, de sus se-
guridades, existen zonas inabarcables por las que
el arte vaga y se protege, instituciones guberna-
mentales o no que, sin ánimo de lucro y siempre
de interés público por extrañas al ajetreo mercantil,
tratan de abrir esperanzas para quienes no cono-
cen el protocolo artístico, o no saben si lo quie-
ren conocer; el concepto de oenegé, tan en boga
y al que muchos ubican como el tercer sector que
cabría entre lo estatal y lo civil, también conven-
dría acercarlo al mundo del arte y de aquellas ins-
tituciones que buscan apoyar las nuevas produc-
ciones artísticas sin otro fin que su difusión en
favor de quienes lleguen después y puedan apro-
vechar el valor generado por este movimiento al-
truista con un desinterés que desde los principios
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de este tercer sector foguea la oferta, la malea y
difunde tanto como lo requiera un mercado que
se resiste a los nuevos productos, así tendríamos
la inversión pública como mercado de futuros, que
ésa y nunca otra es la función de las oenegés; en
estas condiciones, jugar a probar, arriesgarse, es
algo que sólo sucede cuando a uno le dan can-
cha para hacerlo, y sin la responsabilidad ni el es-
tigma que el negocio tiene, nadie respira tranqui-
lo si después le espera un arqueo que le rompe
los huesos con la falta de numerario, por eso las
redes independientes de espacios expositivos, ges-
tionados o no por los propios artistas, de las que
puedo apuntar la RedArte ibérica o las europeas
Trans Europe Halls o FESARS, sin remontarme a
la Sociedad de Artistas Ibéricos, el Cabaret Voltai-
re, el Armory Show o el Salon des Refusés, y los
entramados gubernamentales, regentados desde
el ministerio o el menor de los ayuntamientos, tie-
nen la importancia de abrir el arte a la gente, las
primeras desde el más comprometido riesgo por-
que los circuitos independientes, libres de los pre-
supuestos públicos, pueden llegar hasta el último
resquicio de la creación sin temor al qué dirán, y
las que ahora nos ocupan con un freno político
muy inferior al yugo del mercado, pues si la po-
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lítica vive lejos de la calle, al menos baja para ro-
garle votos, mientras el negocio, como becerro de
oro, vuela ensimismado por un poderoso brillo
que no le deja ver nada; dudar de la necesidad de
infraestructuras, caudales públicos que vayan ar-
mando a la población con las defensas de su épo-
ca, que eso vendría a ser el arte, una suerte de
bálsamo de fierabrás que te recompone después
de cada sobresalto vital (todos los días vivir y cuán-
do descansas), desconfiar, digo, de la oportunidad
de estas parcelas de contemplación y reencuen-
tro con nosotros mismos, perdida para siempre la
liturgia, por más que algunos predigan un siglo
veintiuno de creencias y religiones, es volver atrás;
si vamos ganando tiempo y ésta es la única señal
que encuentro de que progresamos, cada día te-
nemos más tiempo, y cada vez más entiempados,
entrampados por un tiempo que no se acaba, vi-
vimos más, trabajamos menos, entonces qué, pues
arte que te acompañe en este dolor de la eterni-
dad que ya entrevemos; pero arte desde dónde,
y ahora viene la pregunta que en todo momento
sobrevuela esta reflexión y me resisto a contestar,
cómo empezar en el arte; algunos creen que des-
de la academia, casi siempre con titulación uni-
versitaria en lo que sea, este absurdo ya ha llega-

— 71 —



do a las escuelas de literatura que te enseñan a
escribir sin admitir que sobra con coger papel y
lápiz, como otros pensamos que viviendo y dan-
do a la vida pie a que camine sin trabas para que
los significados vayan aflorando con el devenir de
uno mismo sin más patrón que los propios tro-
piezos, visto así el arte, poco sentido tiene dentro
de lo académico y el museo como cima de este
conocimiento estable, conque a buscar refugio en
partes que no se dejen arrastrar por las conven-
ciones que nos imponemos, y esto sólo puede su-
ceder en la periferia del arte, en quienes se sos-
tienen en equilibrio tangentes al ruido que se forma
en el centro bajo el aparente reposo de las cáte-
dras, el biempensante como enemigo del libre-
pensador está a la misma distancia que va del cen-
tro a la periferia, de la cima (la vieja torre de marfil
que ahora es un ático dúplex en el mejor ensan-
che de la ciudad) a la calle; de la casa de cultura
a la galería de arte corre un camino que bien po-
dría ser autodidáctica del arte regulada por el pro-
pio discurrir de cada uno, por ese tempo vital que
va presentando pistas seguidas según el pálpito
nos vaya marcando, la otra escuela, ése podría ser
el nombre que cabría dar a esas cercanías del ar-
te que se mueve entre las instituciones políticas
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cuyo fin es la difusión sin afán sancionador y las
privadas que, sin ánimo de lucro, comparten ese
interés por el descubrir y dejar hacer imposible en
los órdenes comerciales del valor (las galerías) y
la revalorización (los museos), con tantas anota-
ciones al texto como lo indique la autoridad aca-
démica competente, basta ir al pie de página pa-
ra saber si nos encontramos ante un diagnóstico
académico, profesoral, universitario o como peor
se pueda decir, está poblado de letras pequeñitas
que se pelean con el grueso del texto por el pro-
tagonismo de la lectura y que son tantos más im-
pedimentos a la comprensión de lo escrito, te obli-
gan a leer en una exclusiva dirección, con andaderas,
lo sé porque también me enseñaron a leer de ro-
dillas con la cabeza bien agachada y atento a esas
anotaciones que se escapaban de la página, tan
eruditas como innecesarias, y cuando eran de in-
terés superaban al autor que se molestaba en re-
cogerlas, así que te ibas a lo citado y dejabas al
copista con sus malas lecciones; toda esa nega-
ción de los ritos, ese ir contra las convenciones
que la sociedad se dota para conservarse inmune
a los cambios, fortificada por bibliotecas y museos
como referentes impolutos de un saber que per-
manece y un decir que no cambia, debe tener un
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espacio por el que discurrir para que podamos en-
terarnos los que seguimos pensando que el Esta-
do, con sus bienestares (voy tirando, gracias) al
final nos duerme en un letargo tan calentito co-
mo nefasto, y sólo por los aledaños de la realidad,
la periferia del poder, las últimas calles de la ciu-
dad, las pequeñas salas públicas, que no guardan
las mejores condiciones de exhibición como tam-
poco las aulas lo permiten, sólo por ahí puede en-
trar el viento que limpie de polvo los intempora-
les anaqueles custodios, con el mejor amor sí pero
con férreo Síndrome de Estocolmo, del legado y
la fortuna que nuestros deudos deben recibir; por
fin llegamos a las dos escuelas posibles para dis-
currir por la senda del arte, lo que la academia
viene sancionando desde siempre, con las insti-
tuciones escolares o los talleres gremiales (las ac-
tuales cuadras galerísticas, cuando la galería es al-
go más que sala de exposiciones y sostiene a sus
artistas, creo que en España ya no queda ningu-
na de este tipo) o la vida empecinada en resistir-
se a los conceptos, negándose a ser sujeta entre
palabras, claves, consignas y toda la recua de ano-
taciones que los doctos y enterados somos capa-
ces de imponerle a una obra; cuando uno ve al-
go y no sabe qué decir, entonces comienza lo
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bueno porque tienes que poner en marcha todo
tu acervo para replantearte tu relación con la rea-
lidad y buscar el momento en que dejaste de vi-
vir en lo que ocurre, o perdiste el tren de las co-
sas porque te habías acomodado a verlas del modo
en que los estándares la ofrecen, cuando esto pa-
sa, si eres capaz de superar la conmoción que tu
propia ignorancia te produce y que aparece co-
mo rechazo simplón ante lo que no ubicas en tus
casillas, comienza el vértigo de lo nuevo que es
algo más que pura emergencia o juventud y co-
bra el estatuto de reconstrucción del universo que
habitas y enfrentamiento con lo que ya habías ol-
vidado porque te habían dormido todos los po-
deres que sujetan nuestras neuronas hasta hacer
de la materia gris burdo postema preludio de un
sopor que no tardará en ser definitivo; quedan
arrabales todavía por los que darse con certezas
olvidadas y descubrir que el mundo no es simple
continuidad de nuestros zapeos (ahora, pinche o
clique, aquí) sino lapsos de vida que rompen tan-
ta solemnidad alambicada.
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LA RESTAURACIÓN DEL SIGNIFICADO

Entre los múltiples intentos del arte último por
conciliarse con el público destaca el de restaura-
ción del significado; un proyecto emprendido des-
de los muy distintos frentes formados por los can-
sados de la pesada autorreferencialidad de unas
obras que no salen de sí mismas ni ganan a nadie
fuera del perímetro al que se ciñen y satisfacen.
Por eso abundan los retornos al significado y por
eso mismo a nadie sorprenden estos intentos con-
tra la fuga de realidad que supone un arte de es-
paldas, sólo avalado por la más agotadora litera-
tura de encomio y bemdizer.

Este retorno del significado comienza enfren-
tando ese arte cargado del sentido puro que se
desplaza dentro de una subjetualidad de lo pro-
pio e inefable; puede uno pasearse por distintos
momentos del arte de los ochenta y primeros no-
venta del novecientos para conocer el alcance de
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esa subjetualidad satisfecha que señalo. Un tipo
de obras en que el artista dispone las coordena-
das mínimas para que llegue el espectador y las
llene de la plenitud de sus vivencias (no quiero
pensar qué ocurre cuando al espectador no le
acompañan vivencias y aparece a pelo frente a la
inmanencia de esas obras), bajo disculpa de poé-
ticas activas, de absoluta proyección pragmática
en el desarrollo de su referencialidad. Dicho de
otro modo, las cesiones a terceros (ni a la obra ni
a su autor) de la responsabilidad significativa han
demostrado ser, al menos, agotadoras. Se exige
tanto al espectador, se le pide que llegue tan le-
jos en sus lecturas de las obras, como de las pró-
tesis literarias que extienden lo que de facto está
en precario, que el espectador ha dicho: Basta, el
cansancio es absoluto y sólo quiero que me vuel-
van a situar ante un espacio de recreo y no de cre-
ación, quiero ver: Sólo mirar y perderme.

Esto lo anticipaba, entre otros, el impar Nor-
man Rockwell cuando retrata al crítico de arte en
El entendido (cubierta del Saturday Evening Post
de enero de 1962): de espaldas, exquisitamente
vestido (tal vez pensando en esa norma del gus-
to que Hume atribuía al gentleman), agarrado a
su bastón (de mando) y absorto ante un cuadro
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(resto) de la Escuela de Nueva York. Sobre todo
importa su estar de espaldas al público, el crítico,
como también importa esa interposición entre pú-
blico y obra que establece el crítico, siempre con
el público a sus espaldas, sin importarle. Esas obras,
críticamente mediadas, o críticamente satisfechas,
han resultado puro ejercicio endogámico; y por
eso muchos se han decidido al rescate del signi-
ficado; porque han comprendido que debían res-
tar distancias entre la obra y su espectador, y des-
plazar al crítico de arte de un lugar que no le
corresponde.

El retorno del significado que encontramos en-
tre las nuevas producciones españolas ¿supone un
intento de salvar la distancia con el público que
el manierismo conceptual había conseguido ex-
pulsar de la escena? Creo que sí.

Antes de continuar quisiera evitar un equívo-
co que seguro aparecerá al leer esto, el error de
confundir retorno del significado y realismo. En
ningún caso apunto un regreso al realismo como
estilo determinado con sus propios cánones, sino
al resto de manifestaciones que buscan el signifi-
cado de lo representado como extensión del sen-
tido de la obra hasta introducirla en un mundo co-
mún desde el que compartir patrones y estándares
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de comunicación establecidos desde muy distin-
tas convenciones, la más inmediata, la propia His-
toria del Arte. Es decir, no estoy identificando sig-
nificado y realidad sino significado y convención.
De otro modo, regresa el significado tras la revi-
sión de las convenciones que las artes se han ido
otorgando en su desarrollo histórico.

Bien, si lo anterior se entiende, también se
comprenderá que desde la vuelta a ciertas con-
venciones compositivas para facilitar la ubicación
del espectador ante la obra y acomodar su dis-
tancia a la complacencia, resulta más fácil devol-
ver al espectador el espacio de recreo que las po-
éticas activas habían sustituido por los más dignos
espacios de creación, re-creación o concreación.

Si volvemos atrás y revisamos el hartazgo ha-
cia formas de arte que se vuelcan en una prag-
mática plena, donde la obra no es más que dis-
culpa para un posterior desarrollo imprevisible
(por la parquedad inicial de la obra), entendere-
mos, en esta vuelta atrás en el texto, por qué el
recreo es lo que se busca, por qué otra vez la ple-
nitud ocular que no intenta ir más lejos sino que
satisface su mirada por el simple acto de ver. Al-
go que, tras las proscripciones retinianas de los
defensores de la pragmática absoluta, ha traído
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más de una enemistad entre épocas e incom-
prensión entre intérpretes. Llenarme el ojo sólo
podía traer lesiones, descalificaciones contra ese
sentimiento del ojo pleno y satisfecho de ver. Y
aún seguimos así, proscribiendo el placer por ba-
nal e insano, como si no tuviéramos dientes.
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FRAUDE DE REALIDAD: FOTOGRAFÍA

Al arte, siendo un objeto real más, se le dis-
cuten sus vínculos con la realidad hasta provocar
situaciones como las sufridas por la fotografía.

Estamos en una época ‘multi’ consecuencia in-
mediata de la moda ‘decons’ que todo lo desarma
para verle las tripas a la realidad lingüística y ol-
vidarnos de la certeza de los objetos, la ola ‘de-
cons’ consigue desviar nuestra atención hacia los
signos y los intenta rearmar para dar cuenta de lo
contemporáneo cuando es más sencillo acercar-
nos a las cosas como se dan, sin la pesada pre-
sencia de esos signos que otros se esfuerzan por
rearmar huérfanos de palabras con que afrontar
la novedad ‘multi’ en torno, creo que en estos mo-
mentos de multiplicidad variable la fijación que
permite el medio fotográfico contribuye con fir-
meza y seguridad a refugiar las dudas que se nos
presentan.
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Las cosas cambian, atrás queda el tiempo en
que eras lo que tu padre o poco más, ya casi na-
die aspira a morir en la calle que le vio nacer, co-
mo sólo los menos atentos esperan del paisaje ha-
bitual de su infancia su persistencia en el tiempo;
esto empezó con el cambio de figurantes, si co-
mienzas por ver a ricos nórdicos para obtener tra-
bajo y terminas recogiendo a pobres sureños a
quienes das empleo, te cambia el paisanaje hasta
revolver el paisaje; la geografía sobre todo es hu-
mana, el hombre le aporta su peculiaridad y con
ella sus huellas y rastros, recogerlos de forma rá-
pida y transmitirlos es algo que deja de estar al al-
cance de los viejos sistemas de representación
prestos a ponerse al día con la inmediatez que
permite la instantánea; aquí empieza la presencia
de la fotografía a tomar cuerpo, desde esa facili-
dad que le permite rearmar las imágenes.

Nunca comprendí la manera de hablar impuesta
por esa semiótica que exige leer una imagen: las
imágenes no se leen, se ven y miran hasta llenar-
te el ojo; la lectura es muy diferente, sólo vale co-
mo lanzadera para otros estados, pero a la ima-
gen le cabe la fuerza de dejarte parado, no como
el libro que te lleva más allá con el movimiento
de la lectura y su traslación a imágenes, las imá-
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genes vistas, y no leídas, se me dan plenas y me
detienen para dejarme, si plenas, boquiabierto, sin
habla, no como la lectura que me llena la boca de
palabras sin parar de hablar; quedarse a leer una
imagen es renunciar a verla y obtener una pléto-
ra significativa a la que el fraude de realidad fo-
tográfico contribuye con enorme eficacia.

Situados ante los momentos máximos de la
producción artística como son la poesía o la mú-
sica vemos que ambas se dan en origen con una
linealidad que de manera más o menos sencilla,
con mayor complejidad en el caso del pentagra-
ma, sigue el tempo de lectura de unos renglones
que devienen planos y más planos como otros
tantos universos que la imago del espectador va
poblando con una riqueza sólo atribuible a su mo-
desto origen: una linealidad que parece por pura
contraposición y plasticidad lingüística desenvol-
ver en nosotros todos los posibles recovecos abier-
tos por el lenguaje a cada paso, proliferación de
planos imposible de abarcar para la planicie pic-
tórica.

Quien se enfrente a un cuadro verá que su bidi-
mensionalidad supone una deuda más, un lastre aña-
dido a la linealidad virgen de un texto que apun-
ta caminos y renglones contra cuadros que atan
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más cuanto mejores; el despliegue de la pintura
en el plano supone una limitación representativa
al someter lo pintado bajo dos dimensiones, esto
hace que la capacidad de abstracción en su re-
presentación de la realidad pierda con la ganan-
cia de materialidad, mientras la colaboración del
espectador se reduce al ver el territorio de su pro-
pia ideación parcelado a la superficie del cuadro;
con la escucha o lectura los límites, los períme-
tros físicos de desarrollo del universo personal del
espectador, pierden realidad y desaparecen.

Esta parcelación del territorio receptor con la
escultura, y por la suma de planos que culminan
en espacio estricto de representación, deviene cár-
cel para mis propias fuerzas como espectador.
Cuando el objeto artístico aparece al alcance de
la mano, en la escultura el tacto es juicio último,
el interés desaparece porque la capacidad de ide-
ación queda atrapada entre la suma de planos que
son otros tantos barrotes, impedimentos para mí.
La escultura no se ve en el trance de abstraer pla-
nos hasta dejar a la realidad en los mismos hue-
sos que la linealidad de la música o la poesía sí
consigue porque les es imposible recoger todo ese
tejido de lo real con que la escultura parte de ori-
gen. Toda esa materialidad inicial no es al final
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más que límites al territorio del espectador, puro
obstáculo en su camino porque de la misma mane-
ra que la escultura aparece al alcance de mi ma-
no estorba el desarrollo de mi mundo; así pode-
mos comprender cómo la rotunda completud del
objeto (escultórico) deviene incompletud comu-
nicativa, obstáculo en el territorio del espectador.

Esta experiencia de insatisfacción comunicati-
va, incompletud poética y pérdida en la ganancia,
lleva a distintos autores a buscar en el fraude de
realidad, que la fotografía permite con gran faci-
lidad, la compensación al freno semántico im-
puesto por el objeto (escultórico) como obstácu-
lo físico en el desarrollo de la imago del espectador.
No quiero olvidar el lema que llevó a Donald Judd
a radicalizar los preceptos de Clement Greenberg,
muy en especial la búsqueda de una pintura ob-
jetiva, resuelto con la construcción tenaz de unos
objetos a los que nunca le cupo poner la mano
encima para no resultar heridos de subjetividad;
preñando el mundo de objetos consiguió erradi-
car la pintura de la misma manera que hoy la fo-
tografía sería puerta de retorno a la pintura al par-
tir con ventaja en el logro de un fraude que el
vulgo asume por las muchas convenciones a que
nos someten: retrato de familia, de grupo festivo,
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de momento irrepetible (qué pena no haber traí-
do la cámara), de paisaje sublime (parece una pos-
tal), retrato burocrático (sin o con finalidades po-
liciales), las muchas orlas, recordatorios sacros, y
tantas otras formas que la pulsión de eternidad ci-
ñe al sonría bien peinado. Esta ventaja conven-
cional (social) de la fotografía creo ver detrás de
todos los coqueteos del arte contemporáneo con
la fotografía para salvar la paradoja de los objetos
(escultóricos) vueltos incompletud representativa.

La fotografía es además el medio que no exis-
te, el no-medio, si se me permite esta paráfrasis
(y pienso antes en el nonsite que en los non-lieus),
porque en el tiempo que antes te peinabas hoy
disparas varios carretes y te vas, salvado el terri-
ble escollo de la pericia técnica gracias al desa-
rrollo tecnológico, el artista llega pronto a un lu-
gar del que antes vivía muy alejado, otro tanto
sucede con los avances informáticos de tanta ayu-
da en la actual eclosión fotográfica. A la fotogra-
fía se dirigen muchos porque está a mano y logra
los excelentes resultados confirmados por su exi-
toso fraude de realidad, un fraude que nos rodea
y ante el que cabe luchar con sus mismas artes
desde las distintas máquinas de visión que fijan lo
visto hasta dejarlo impoluto, porque no debemos
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olvidar las capacidades de fijación que posee es-
te no-medio entre tanto cambio desbocado; como
tampoco debemos olvidar la extravagante relación
con el tiempo que posee la fotografía, y no como
representación de un tiempo detenido sino por su
filiación con un tiempo contenido, cada fotogra-
fía viene a ser un micro-metraje (creo que en la
fotografía viene ya impuesta su animación) al que
se asigna pasado y futuro en el mismo acto de ver,
algo que no sucede en ningún caso con los obje-
tos (escultóricos o pictóricos) y sí con la música y
la poesía que portarían el tiempo del oído y la pa-
labra; el furor fotográfico que presenciamos avan-
zaría sobre la fijación fraudulenta alentada por su
estatus no-mediático.
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LAS IDEAS QUE ALUMBRAN EL ÚLTIMO
ARTE CONTEMPORÁNEO

Las ideas que alumbran el último Arte Con-
temporáneo y más me interesan giran en torno a
los conceptos que llamaré Principio Angélico (idea
que debo sobre todo a Paul Virilio) y Movimien-
to Totalitario (nombre que tomo con traición de
lo político). Empezaré por el Movimiento Totali-
tario porque tiene el rancio abolengo de las in-
quietudes románticas tras una obra de arte que no
dejase parcela de la percepción por cubrir ni es-
pectador por atrapar, en la Ópera conservamos la
primera intención (no permitir una percepción aje-
na a la obra) como ya la encontramos en el Auto
de Fe bajo disculpa espiritual. Siguiendo tales re-
quisitos vemos hoy continuaciones en el Arte Mul-
timedia (Interdisciplinar) que pretende seguir por
la línea operística ya apuntada, y el Arte Público
que persiste en superar la indiferencia de gran par-
te de la ciudadanía hacia el Arte Contemporáneo.

— 91 —



El Principio Angélico rector de muchas de las pro-
ducciones actuales, es el más propio de nuestros
días pues de él surge de manera espontánea y con-
cluyente un espíritu de nuestro tiempo al que el
locus de la acción ya no importa porque todo tien-
de a una sincronía imposible sólo al alcance de
los dioses del pasado. Si observamos de cerca
nuestras técnicas de comunicación veremos al es-
pacio perder una presencia que va siendo gana-
da por la realidad de un tiempo que siempre se
da al unísono [Paul Virilio]; de idéntica manera
que vemos a los razonamientos ideológicos desa-
parecer ante el avance de un sentimentalismo que
lo puede todo y que basa su estar en el mundo
en la simpatía y compasión [Alain Finkielkraut],
como sucede con las multinacionales (oenegés)
de una lástima que exprimen hasta no dejar gota;
además, y para mayor confusión, está creciendo
un victimismo atroz que nos hace siempre irres-
ponsables (nunca culpables, inocentes) de nues-
tros actos hasta alcanzar ese grado angélico [Pas-
cal Bruckner] de bonhomía que nos lleva a la
perfecta expiación del pecado por su misma im-
posibilidad. Simpatía, simultaneidad (o sincronía)
y victimismo hacen de nuestra realidad última pu-
ro vértigo angelical al que sobran lugares y veci-
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nos, tanto como exigen a las obras de arte dislo-
carse por el espacio expositivo porque el locus
del objeto ya no posee importancia, realidad, si-
no que sólo se atiende a esa modificación en el
tempo de la percepción que permite a muchos es-
tar al tiempo ante la obra sin que ocurran interfe-
rencias, el espacio ha desaparecido y la obra se
ha dislocado por un territorio tal cual permitan sus
medidas variables [aquí también podríamos en-
contrar la presencia ya tediosa de la forma red (su
concepto) como mal de época]. Otra peculiaridad
que conlleva la dislocación de la obra de arte con-
temporánea es el incremento de las producciones
realizadas a propósito para un lugar y sólo para
ése; ahora entendida la dislocación en su sentido
de pérdida de enraizamiento con el espacio ge-
neral al que se deben las artes plásticas, al ser só-
lo posible en un lugar ideal bajo las especiales
condiciones del momento de su ejecución, un mo-
mento único al ser privativo del lugar contratado
para la ocasión, asunto éste que contradice lo an-
terior apuntado pero que en realidad sólo desve-
la el intento del arte por mantener la exclusividad
de antaño, si las cosas se realizan para ese lugar,
sólo el propietario de tal lugar (grandes institu-
ciones) puede financiar el asunto (su disfrute),
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muy lejos del consumidor común, del pequeño
fetichista. La producción a propósito también re-
sulta importante porque permite unir las dos pul-
siones a que me estoy refiriendo como motrices
del Arte Contemporáneo: Movimiento Totalitario
y Principio Angélico. Bajo el prisma del Movi-
miento Totalitario podemos comprender el arte a
propósito, aun como intento de dominio del lu-
gar expositivo hasta el final, sin dejar escapar ni
un estímulo, de manera que todo lo que suceda,
el consumidor mismo, se encuentre bajo el impe-
rio de un autor que se adueña del espacio de ex-
hibición de su obra bajo sus prescripciones últi-
mas. En realidad esta proliferación de las
producciones a propósito en muchos casos ocul-
ta la precariedad de unas obras que a plena luz
resultarían fallidas; pero centrando el análisis en
aquellas que emplean la especificidad como par-
te de la representación son prueba de que la li-
bertad del consumidor, para muchos artistas, está
reñida con el logro del trasfondo que se busca,
por eso la pertinencia de situarlas del lado del Mo-
vimiento Totalitario. Otra consecuencia, y ésta tris-
te, de la tendencia del objeto artístico a su dislo-
cación es la manía entre los artistas de llamar
instalación a lo que sólo es una pieza que se des-
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membra en unos pocos componentes adyacentes
entre sí y muy a menudo tan sólo válidos como
composición yuxtapuesta que amplía el campo
perceptivo a fuerza de su despliegue espacial no
porque suponga un verdadero logro de la emo-
ción, sino por pura ganancia cuantitativa; esto, por
descontado, atenta contra el mismo Principio An-
gélico al cosificar un asunto que sólo tiene senti-
do fuera del mundo mismo de las cosas, como se
viene diciendo. Finalmente, y dentro también de
las consecuencias al Principio Angélico, ahora en
su manera más radical, vemos al cuerpo humano
incorporarse con toda normalidad al material de
las obras sin ningún límite, como si fuera pura re-
presentación ilimitada, recurso inagotable de ex-
presión al que no cabe determinación alguna; pien-
so en este momento en la máxima del cuerpo
ausente (obsoleto) de Stelarc, al que caben todas
las expiaciones posibles que purgar; salvar al cuer-
po del dolor es negarle su existencia, como tam-
bién le cabe la conquista de la plena inocencia de
un cuerpo al que las muescas dejan en mera re-
lación eidética su trato con el orden natural del
dolor, sin dolor ni hay castigo ni caben límites,
fuera del sufrimiento no hay responsabilidad, y
sin ella no podemos hablar más que de víctima,
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objeto último de una represión que no percibes,
tonto. Pero volvamos un momento a esa pulsión
Totalitaria que encontramos entre los nuevos ar-
tistas, y muy especialmente la que dirige a la es-
fera interdisciplinar un tipo de trabajos sobre los
que gira la obligación (de época) de su realidad
a propósito, específica para el lugar que lo con-
trata; en este caso debemos pensar que la plena
conquista del espacio expositivo exige su abor-
daje desde los distintos umbrales perceptivos que
nos acercan al espacio mismo, dejar uno de tales
umbrales libre será tanto como abrir al consumi-
dor una puerta contra los intereses de la obra y
su autor, como no se puede dejar nada por cubrir,
el artista se ve obligado a recurrir a todo tipo de
técnicas y así adentrarse en la interdisciplinarie-
dad como forma misma del nuevo género que se
le presenta; como sin querer se encuentra en el
ámbito interdisciplinar, sin buscarlo ya está den-
tro del Movimiento Totalitario y persiguiendo al
consumidor para no dejarlo respirar porque si en-
tra en la obra (el espectador) lo hace ya no en la
acepción figurada del entendimiento sino en el
pleno sentido del ingreso físico en un espacio de
la propiedad y gobierno del autor que nos per-
mite un momento para entrar a ver y que te en-
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tregues. Así, como quien no quiere la cosa ni sa-
be donde se mete, el autor contemporáneo se en-
cuentra en la plenitud de lo interdisciplinar; co-
mo además la tecnología es cada vez más amigable,
este mismo autor se atreve con todo y pasa del
mundo de la luz al del sonido (si no son más que
ondas) como va de lo tridimensional al plano, y
todo para que al entrar en su obra no tenga don-
de cogerme: en la cuerda floja, así me veo cuan-
do el autor interdisciplinar consigue su objetivo y
me deja en el aire como a un ángel. Esto me de-
vuelve al Principio Angélico, si la producción in-
terdisciplinar me sitúa dentro del Movimiento To-
talitario, al menos en cuanto al autor de la obra
se refiere y muy en particular en las realizaciones
a propósito, aunque también vale esta incardina-
ción para las producciones interdisciplinares en
general que siempre son parte del Movimiento To-
talitario, para el consumidor tales obras no son
más que un camino hacia ese cielo en que será
puro ángel; y ello por dos razones, la primera por
su dislocación como receptor de la obra, inmerso
en ella y rodeado en la totalidad de sus percep-
ciones; en el caso de la producción a propósito
en su extremo, el enviromental-art, se compren-
de al momento, pues el consumidor se ve envuelto
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hasta un punto tal que pierde todo referente es-
pacial, entra en la obra para dejar el espacio pú-
blico compartido y verse fuera de él, del espacio.
En el caso del net.art, el otro extremo de lo in-
terdisciplinar, también se aprecia idéntica conse-
cuencia al ser la pérdida de realidad lo que se bus-
ca sobre cualquier otra cosa; además, y en segundo
lugar, se ve ganado por una simpatía sin límites al
ver explotadas sus emociones al máximo; al per-
der el apoyo físico de los referentes espaciales, el
consumidor se ve en el aire sin otro asidero posi-
ble que las fuentes de la emoción, a ellas se aga-
rra y desde ellas se entrega en brazos del autor de
una obra que no acierta a ubicar, de esta manera,
de las tres formas posibles del Principio Angélico,
la forma dislocada y la simpática se consuman en
el espectador de la obra interdisciplinar como pro-
ducción a propósito, aun en cualquiera de los otros
modos de la interdisciplinariedad. La otra mani-
festación del Principio Angélico, el victimismo, la
encontramos en el sujeto buscado por el Arte Pú-
blico en su forma salvífica, aquella que parte de
la condición ciudadana como situación víctima de
las distintas estructuras de un sistema que sólo
pretende su alienación y alejamiento de las fuen-
tes de la comprensión de la realidad, su distancia

— 98 —



de aquellas obras que le sitúan en un estatuto pa-
ritario con el resto de elementos de la sociedad,
así visto el Arte Público, como propedéutica y mo-
tor social de igualdades, esta forma del Movimiento
Totalitario también se ve conformada con un con-
sumidor al que rige el Principio Angélico en el
sentido de víctima no culpable de su estado ciu-
dadano como tal. Se preguntará ahora si las ide-
as rectoras del Arte Contemporáneo sólo operan
de forma encontrada, es decir, si sólo se da el Mo-
vimiento Totalitario entre los autores, y el Princi-
pio Angélico entre sus consumidores; y no es así,
como ya se pudo apreciar más arriba, aunque apa-
recen dudas. Situar, por ejemplo, el Arte Público
como forma del Movimiento Totalitario parece in-
dudable, al menos en cuanto al autor se refiere,
como ya indiqué, pero en ese mismo autor po-
demos encontrar aun caracteres angélicos, como
sucede cuando el autor de esta poética se siente
intermediario entre la Igualdad buscada y sus víc-
timas, los peatones comunes, como simples y de-
safortunados episodios de la cosificación adquiri-
da por las personas en nuestra época; al ubicarse
en tal posición, un autor así se instituye mensaje-
ro de los dioses, la forma más simple y compren-
sible de lo angélico que en él se da ahora a raja-
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tabla; tal posición demiúrgica le permitirá llevar al
extremo de la bondad el principio de salvación
de todos los ciudadanos, mejor ángel no cabe, co-
mo tampoco un modo mejor de ver al Principio
Angélico darse entre los polos artísticos clásicos,
el productor y sus consumidores. Claro que aho-
ra, expuesta la cuestión para uno de los casos del
Movimiento Totalitario, se exigirá otro tanto para
un Principio Angélico que se espera ver manifiesto
en la posición del autor; tal principio, bajo la for-
ma de dislocación, se da siempre y por excelen-
cia en ese error del Arte Contemporáneo que co-
nocemos como conceptual-art y que, por encima,
entiende lo artístico como trasunto tan inmaterial
que sólo quepa en la mente del creador y todo
intento de materialización es visto como una re-
nuncia a su pureza, un imposible que sólo debe
ser entendido como error de concepción; pros-
cribir la fisicidad de la obra es como otorgarle un
exclusivo estatuto eidético, o angélico. El mismo
Principio Angélico, en el sentido simpatético, se
encuentra en cada autor que vive el arte como sal-
vación de las distancias conceptuales dadas cada
vez que se impone la comprensión sobre el sen-
timiento, la renuncia al lenguaje siempre es un
nimbo angelical innegable. Si para el Principio An-
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gélico encuentro motores tanto en el productor
como en el consumidor, para el Movimiento To-
talitario sólo encuentro casos en los impulsos ger-
minales de la obra; me resulta, en este momento,
imposible un consumidor totalitario, tan bulímico.
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ANGELI NOVI

L’art moderne a puisé la conscience de sa spé-
cificité dans le grand rassemblement, toutes épo-
ques et toutes cultures confondues, opéré par
les musées. Les musées ont été inventés par les
sociétés démocratiques pour que soient restitués
aux peuples les emblèmes de leur génie et les
traces de leur histoire. Au travers des musées,
l’art moderne est le produit des sociétés démo-
cratiques; il est donc logique qu’il en devienne
l’ultime point en fuite quand ses sociétés tout
entières s’absorbent de plus en plus dans leur
fonction muséographique. (Catherine Millet: L’art
contemporaine en France. Paris, Flammarion,
1998. 303).

El museo, tras el intento con la biblioteca, fue
campo privilegiado para suspender el orden tem-
poral en sus objetos al cuestionar la autoridad de
un tiempo por nadie puesto en duda en sus vidas
pero discutido por todos en nuestras obras, ade-
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más la mezcla, impuesta por el capricho científi-
co a las cosas expuestas, consigue que pocos lu-
gares resulten más democráticos y paradójicamente
cotidianos (desde una perspectiva del hoy apun-
tada más abajo) que el inmaculado espacio mu-
seístico; ver lo angelical encarnarse en un museo
resulta tan inmediato como afirmar que a ese mis-
mo museo la vida, y su tiempo, le está vedada;
tampoco resultará raro si afirmo que un director
de museo es un acomodador de cementerio bien
pagado.

Titulo a esto Angeli Novi porque no puedo
olvidar la acuarela de Klee, fechada en 1920, que
Walter Benjamín llevaba en su pequeña maleta
cuando decidió quitarse la vida, su aquí y aho-
ra, en un instante nada angélico de la realidad
europea.

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus No-
vus. Se ve en él un ángel al parecer en el mo-
mento de alejarse de algo sobre lo cual clava la
mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca
abierta y las alas tendidas. El ángel de la histo-
ria debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta
hacia el pasado. En lo que para nosotros apare-
ce como una cadena de acontecimientos, él ve
una catástrofe única, que acumula sin cesar rui-
na sobre ruina y se las arroja a sus pies. El án-
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gel quisiera detenerse, despertar a los muertos
y recomponer lo despedazado. Pero una tor-
menta desciende del Paraíso y se arremolina en
sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede
plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistible-
mente hacia el futuro, al cual vuelve las espal-
das, mientras un cúmulo de ruinas sube ante él
hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos
progreso. (Walter Benjamin: Tesis de Filosofía de
la Historia [1940], en Angelus Novus. Barcelona,
Editorial Sur, 1970. 82).

La condición angélica del hombre aparece cuan-
do las nuevas tecnologías de la información re-
fuerzan el ahora y anulan el aquí de la condición
humana gracias a la televisión, teleaudición y la,
anunciada como inmediata, telepresencia; todo es-
to lleva al hombre a una dualidad, ora corpórea
ora angélica, de difícil asimilación para el ciuda-
dano común.

En la filosofía escolástica se habla de un aquí
y ahora de la realidad del hombre, su hic et nunc
según esa cima que representa la Suma Teológica
de Tomás de Aquino, donde también podemos
encontrar un minucioso Tratado sobre los Ángeles
que, entre las cuestiones 50 y 64, estudia su natu-
raleza, operaciones y origen. Seguiré, como apoyo,
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la edición de 1959 realizada en Madrid por la B.A.C.
para observar cómo los nuevos tiempos occiden-
tales están trascendiendo ese aquí del hombre, su
condición espacial, de dos maneras porque «no
hay para qué hablar de que el ángel sea medido
por el lugar ni de que ocupe un sitio en lo ex-
tenso, ya que éstas son cosas peculiares del cuer-
po localizado, por cuanto tiene cantidad dimen-
siva». (Suma Teológica, 1 q.52 a.1).

El primer advenimiento angélico ocurre cuan-
do el hombre (occidental) adopta la forma de te-
levidente, teleoyente, teletrabajador, telepresente;
«el ángel puede en determinado instante estar en
un lugar, y en otro instante en otro, sin necesidad
de que entre ellos medie tiempo alguno». (1 q.53
a.3), un estado que conduce, en el ciudadano oc-
cidental, a un conocimiento de la realidad teles-
cópico. Si la televisión es una ventana al mundo,
en ese preciso instante, el mismo mundo se con-
vierte en un patio de colegio y te hace vecino del
hombre más lejano (a la vez que te permite odiar
a tu vecino físico, pero esto es una consecuencia
ético-política que ahora no interesa). Bien, el te-
levidente no tiene un locus propio, su espacio es
el mundo completo empequeñecido por su visión
telescópica (queda muy bien reflejado el estatuto
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de la televisión con ese «ver sin estar» empleado
por Emilio Lledó).

Cuando se instaura la sustitución de la ideo-
logía por el sentimiento nos encontramos ante el
segundo momento de lo angelical que nos trans-
porta a una rotunda disminución del mundo, fru-
to de la supresión de las fronteras físicas entre es-
tados; ejemplo, la actual política de solidaridad
impone al hombre una razón sentimental basada
en la mera distinción entre lo bueno y lo malo sus-
tentada por las oenegés, esto nos lleva a la con-
dolencia con quien sufre sin mirar más lejos, tal
espíritu piadoso acaba con las barreras, deshace
la condición espacial del hombre, para convertir-
lo en puro aquí del dolor; soy, estoy, con quien
me (se) duele, soy el ahora de la compasión pa-
ra renunciar al aquí de la ideología que distingue
los quién conforme a sus coincidencias con mis
fines; los fines ideológicos como metas espaciales
del éxito de la razón, ¿es bueno que el malo su-
fra? El absurdo de la simpatía dirá que no, no de-
be sufrir nadie, el sentimiento manda y la razón
ya no gobierna; el Doctor Angélico lo confirma,
«en los ángeles, fuera del amor gratuito, no hay
otro amor más que el natural, y por tanto, no hay
amor electivo». (1 q.60 a.2), y, antes, «en cuanto
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que la inclinación natural le ha sido infundida por
el autor de su naturaleza». (1 q.60 a.1). Encuentro
ayuda en Toni Negri, en su Carta a Massimo, So-
bre lo Bello (15.12.1988), donde, tras indicar que
«El arte no es el producto del ángel sino la afir-
mación –cada vez el nuevo descubrimiento– de
que todos los seres humanos son ángeles». (52,s),
concluye su reflexión con esta seguridad «Volva-
mos, para terminar, a la definición, a la definición
“republicana” de lo bello que opongo a la defini-
ción “angélica”. Entendiendo por republicana la
tradición que ve lo colectivo como base de la li-
bre producción del ser. Para lo bello, una exce-
dencia, una innovación. Una libertad que es libe-
rada, cada vez más libre, cada vez más potente.
Mientras que el ángel es el símbolo de un déficit,
de una relación que nunca se resolverá. Una ines-
perada ilustración de la confusión del ser que se
opone a la construcción del ser y a su aclaración
colectiva. Qué mal sabor de boca tiene el ángel.
Qué impotencia se sorprende expresando. En el
fondo, el ángel es todavía la demostración de un
poder desengañado y maligno». (Arte y multitudo:
ocho cartas. Madrid, Trotta, 2000. 56).

Como sea, se pierde el aquí del hombre para
pasar a vivir un ahora idílico y perpetuo, las co-
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sas son en este momento, en aquel o en el otro,
«El ángel está por encima del tiempo que mide el
movimiento del cielo, ya que está sobre todos los
movimientos de la criatura corporal. Pero, en cam-
bio, no está por encima del tiempo que mide la
sucesión de su ser después de no ser, ni del que
mide la sucesión que hay en sus operaciones; y
por esto dijo Santo Tomás que Dios “mueve a la
criatura espiritual en el tiempo”» (1 q.61 a.2). Un
síntoma claro de la dificultad que conlleva asumir
esta nueva condición utópica (u-topos: en ningún
lugar) lo tenemos en el bisoño usuario de teléfo-
nos celulares y su «me encuentro en», qué me im-
porta donde te encuentres, hablo contigo que es
lo que quiero, no necesito saber el lugar desde el
que hablas, necesito hablar; algo bien sabido por
la publicidad cuando afirma que lo importante es
hablar; también lo reconoce Antón Reixa, «Porque
hay algunos que ya no es que seamos o estemos,
sino que la vida, la tecnología y la angustia nos
ha llevado a la extraña y paradójica situación de
decir insistentemente la frase “estoy en el móvil”
… Por tanto, somos los que podemos decir “es-
toy en el móvil” sin temor a ser considerados ena-
jenados. Poco más … La frase “estoy en el móvil”
ratifica nuestra obsesión por ser y estar en algún
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sitio: la territorialidad de nuestro deseo … Pero
estamos todos juntos en el móvil. Estamos/somos
en el territorio fracasado del “no lugar”». (No so-
mos: estamos (en el móvil). Madrid, Diario 16, Ex-
tra 16 «Quiénes somos», Martes 16 de Marzo de
1999). Para entender esta afirmación no debemos
descuidar el sentido del nuevo concepto emplea-
do «Si un lugar puede definirse como lugar de
identidad, relacional e histórico, un espacio que
no puede definirse ni como espacio de identidad
ni como relacional ni como histórico, definirá un
no lugar. La hipótesis aquí defendida es que la so-
bremodernidad es productora de no lugares, es
decir, de espacios que no son en sí lugares an-
tropológicos y que, contrariamente a la moderni-
dad baudeleriana, no integran los lugares antiguos:
éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la
categoría de “lugares de memoria”, ocupan allí un
lugar circunscripto y específico». (Marc Augé: Los
«No Lugares». Espacios del Anonimato. Una an-
tropología de la sobremodernidad. Barcelona, Ge-
disa, 1992. 83). Pues bien, si el hombre pierde sus
raíces, ya puede volar, es puro ahora, mero tiem-
po sin espacio, ya está en la casa de los dioses y
conquista su condición angélica; de eso hablo, del
espacio ausente en el nuevo hombre occidental
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para llegar al puro tiempo presente: estricta con-
dición angélica. Porque «El ángel es el Otro de
Dios, sin el cual lo Mismo de Dios no sería posi-
ble. La incursión, la recursión del Otro en el Mis-
mo podría servir de paradigma para una vasta ga-
ma de descubrimientos antropológicos. (Régis
Debray: El arcaísmo posmoderno. Lo religioso en
la aldea global. Buenos Aires, Manantial, 1996. 77).

Sobre este asunto, y en la presentación del ca-
tálogo de la exposición TrashMedia (Valencia, CC
Purgatori II, 1998), apunté, y, ahora anoto, para
mejor comprensión «El Principio Angélico, rector
de muchas de las producciones {artísticas} actua-
les, es el más propio de nuestros días pues de él
surge, de manera espontánea y concluyente, un
espíritu de nuestro tiempo al que el locus de la
acción ya no importa porque todo tiende a una
sincronía imposible sólo al alcance de los dioses
del pasado. Si observamos de cerca nuestras téc-
nicas de comunicación veremos al espacio perder
una presencia que va siendo ganada por la reali-
dad de un tiempo que siempre se da al unísono
[Paul Virilio1]; de idéntica manera que vemos a los
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razonamientos ideológicos desaparecer ante el
avance de un sentimentalismo que lo puede todo
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a la nueva condición angélica del arte «La instalación me interesa
porque plantea el problema del lugar y el nolugar. Tomemos tres
ejemplos. En arquitectura, primero, el nolugar del vestíbulo en la ca-
sa burguesa, un espacio semipúblico, semiprivado. La gente entra
en un espacio semivirtual, porque entran sin haber sido invitados —
como por ejemplo lo hace el cartero. El segundo es la cabina de te-
léfonos, que también es un lugar semiprivado y semipúblico: no hay
allí otros cuerpos, tan sólo una voz. El tercero —que apenas ahora
está empezando a funcionar— es el portal virtual —la «cámara de
llamada». Una habitación habitada por el clon de tu invitado, su es-
pectro. Puedes ver al clon, él te ve, le saludas, hueles su perfume ...
Lo único que no puedes hacer es tomarte una copa de vino con él.
¡La telecata todavía no es posible!

Ese es el ejemplo de la deslocalización definitiva, el encuentro
entre espectros, entre ángeles, la dislocación del encuentro real con
el otro.

El arte participa en esta situación. Su aquí y ahora está también
puesto en cuestión».

Pero ya encontramos alusiones implícitas en El Desequilibrio
del Terror (1992, 69) «¿Se puede democratizar la ubicuidad, la ins-
tantaneidad, la inmediatez, que son justamente los dones de lo di-
vino, dicho de otra manera, de la AUTOCRACIA?», y en El Instante
Luz (1990, 105) «Aquí [en una comunicación interactiva en tiempo
real] el acontecimiento no tiene lugar o, más exactamente, tiene lu-
gar dos veces; el aspecto tópico cede entonces su lugar al aspecto
teletópico; la unidad de tiempo y de lugar es desdoblada entre la
emisión y la recepción de señales, aquí y allá al mismo tiempo, gra-
cias a las proezas de la interactividad electromagnética», ambos re-
cogidos en Un paisaje de acontecimientos (Barcelona, Paidós, 1997).
Aunque, el problema de la dislocación del hombre contemporáneo,
y de su arte, puebla toda su obra, «Al quebrar la unidad del ser, las
dimensiones fraccionarias del espacio cibernético permiten trans-



y que basa su estar en el mundo en la simpatía y
compasión [Alain Finkielkraut],2 (como sucede con
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ferir a un impalpable DOBLE el contenido de nuestras sensaciones,
suprimiendo, junto con la distinción adentro/afuera, el hic et nunc
de la acción inmediata». (El arte del motor. Aceleración y realidad
virtual. Buenos Aires, Manantial, 1996. 159), en la misma medida
que su proposición de un tiempo intensivo sustituto del tiempo ex-
tensivo ordinario, «Disimulando el porvenir en la ultracorta duración
de un directo telemático, el tiempo intensivo reemplazará entonces
a ese tiempo extensivo donde el futuro todavía se disponía según la
larga duración de las semanas, de los meses, de los años por venir».
(La máquina de visión. Madrid, Cátedra, 1989. 88).

2 «¿Se ha producido esta reconciliación [entre los hombres]? A
modo de pluralidad, las redes y los flujos están edificando una so-
ciedad planetaria. Angélicos, atareados y vigilantes, sus apóstoles es-
tán convencidos de encarnar la resistencia contra lo inhumano. Pe-
ro esta alternativa entre la euforia comunicacional y los viejos demonios
es una falacia. Disimula, bajo la edificante apariencia de un comba-
te primordial, la desaparición de la amistad en la sentimentalidad, el
desvanecimiento debido al turismo generalizado de la tradicional
distinción entre lo próximo y lo lejano, y por último, la victoria del
coloquio mundial del mismo con el mismo sobre el mundo común
y sobre la idea de humanidad que la gratitud presupone.

El proceso sigue su curso. Los acontecimientos no han llegado
a significar un acontecimiento que sacuda al hombre moderno. El
reino del sentimiento y la derrota, que sólo puede ser de la ideolo-
gía, no han puesto fin al imperio del resentimiento. ¿Inutilidad del
siglo XX?» (La humanidad perdida. Barcelona, Anagrama, 1998. 154).

En este mismo sentido ya se había pronunciado Gilles Lipo-
vetsky, «Cuanto más se debilita la religión del deber, más generosi-
dad consumimos; cuanto más progresan los valores individualistas,
más se multiplican las escenificaciones mediáticas de las buenas cau-
sas y más audiencia ganan. La era posmoralista no significa expul-
sión del referente ético sino sobreexposición mediática de los valo-



las multinacionales de una lástima –oenegés– que
exprimen hasta no dejar gota); además, y para ma-
yor confusión, está creciendo un victimismo atroz
que nos hace siempre irresponsables 3 (nunca cul-
pables, inocentes) de nuestros actos hasta alcan-
zar ese grado angélico [Pascal Bruckner 4] de bon-
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res, reciclaje de éstos en las leyes del espectáculo de la comunica-
ción de masas. El hechizo del deber rigorista termina, empieza el rei-
no encantado de los mediashows interactivos de masas. Se perfila
una nueva era, que mezcla las tradicionales parejas de oposición
combinando generosidad y marketing, ética y seducción, ideal y per-
sonalización». (El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nue-
vos tiempos democráticos. Barcelona, Anagrama, 1994. 134).

3 «La voluntad del ángel se emplea en cosas opuestas en cuanto
a hacer o no hacer muchas de ellas; pero en lo que se refiere a Dios,
como ve que es la misma esencia de la bondad, no oscila entre cosas
opuestas, sino que, elija ésta o su contraria, a todas se dirige según
Dios, en lo cual no hay pecado». (Tomás de Aquino, o.c., 1 q.62 a.8).

4 «¡No me juzguen: tendrían que ser yo para comprenderme! Ca-
da cual se convierte en una excepción a la que el código tendría que
adaptarse, cada cual deduce el derecho de su propia existencia. La
ley, en vez de contener los apetitos de un ego desmedido, es re-
querida para que se ciña al máximo a sus meandros. Pero el sufri-
miento cuando nos golpea confiere a ese relativismo un fundamen-
to objetivo: nos purifica y nos gratifica con este regalo inesperado,
la candidez recobrada. Y esta candidez no es sólo la ausencia de
mal: es la imposibilidad de la maldad, de la villanía. No se trata de
la inocencia relativa del hombre falible por naturaleza sino de la ino-
cencia absoluta como estatuto ontológico, la inocencia del ángel que
jamás puede pecar. Todo acto emanado de mí no puede ser malo
puesto que yo soy su fuente y su procedencia lo santifica: me man-
tengo puro, incluso cuando por inadvertencia he cometido una fal-
ta». (La tentación de la inocencia. Barcelona, Anagrama,1996. 130,s).



homía que nos lleva a la perfecta expiación del
pecado por su misma imposibilidad. Simpatía, si-
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En este mismo sentido, encontramos la afirmación de Robert
Hughes «Desde que nuestra recién descubierta sensibilidad decreta
que los únicos héroes posibles son las víctimas, el varón blanco ame-
ricano empieza también a reclamar su estatus de víctima. De ahí el
éxito de esas terapias de culto que nos explican que todos somos
víctimas de nuestros padres: que por grande que sea nuestra locu-
ra, nuestra venalidad o incluso nuestra violencia criminal, no debe-
mos ser culpados, ya que procedemos de “familias disfuncionales”
… Hemos recibido modelos de comportamiento social imperfectos,
o hemos carecido del más elemental cariño, o hemos sido maltrata-
dos, o tal vez hemos sido sometidos a la insaciable lujuria de nues-
tro papi; y si creemos que no ha sido así, ello se debe únicamente
a que hemos reprimido nuestra memoria». (La cultura de la queja.
Barcelona, Anagrama, 1994. 17,s).

Dicho de otro modo, «La lista que enuncia las faltas de los pa-
dres es larga: se descargan de su responsabilidad en los enseñantes,
dejan que los hijos se embrutezcan delante de la televisión, ya no
saben hacerse respetar. A medida que el niño triunfa, las fallas de la
educación familiar son más sistemáticamente señaladas y denuncia-
das. Ya no hay niños malos. Sólo malos padres». (Gilles Lipovetsky,
o.c., 165).

En fin que nos hemos vuelto unos ‘angelitos’ en ese sentido que
tiene en español y que equivale a decir unos inocentes niños, a quie-
nes de nada cabe culpar. Aunque a esta inocencia se podría contes-
tar, como hace Margarita Rivière, «¿Ángeles? Ni mucho menos: verda-
deros mutantes, un desafío en toda regla a los injustos límites de la
naturaleza». (Crónicas virtuales. La muerte de la moda en la era de los
mutantes. Barcelona, Anagrama, 1998. 70); a propósito de la facilidad
con que cambiamos nuestros papeles sexuales (desde una bisexuali-
dad a la moda), o llegamos a modificar nuestro cuerpo para cambiar
de sexo o forma. Podríamos apuntar, en este sentido, la obra de la
francesa Orlan y sus sucesivos procesos de transforciones físicas que



multaneidad (o sincronía) y victimismo hacen de
nuestra realidad última puro vértigo angelical al
que sobran lugares y vecinos, tanto como exigen
a las obras de arte dislocarse por el espacio ex-
positivo porque el locus del objeto ya no posee
importancia, realidad, sino que sólo se atiende a
esa modificación en el tempo de la percepción
que permite a muchos estar al tiempo ante la obra
sin que ocurran interferencias, el espacio ha de-
saparecido y la obra se ha dislocado por un terri-
torio tal cual permitan sus medidas variables [aquí
también podríamos encontrar la presencia ya te-
diosa de la forma red 5 (su concepto) como mal
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entienden su propio cuerpo como materia artística y objeto de los
mejores cirujanos plásticos; y, fuera del ámbito artístico, que siempre
resulta más reducido, el fenómeno de la anorexia como una tenden-
cia decidida hacia la renuncia ‘angélica’ a la fisicidad del cuerpo.

5 Con su habitual anticipación, Ernst Jünger, advertía «Tenden-
cias parecidas se encuentran también dentro del mundo técnico. Se
acentúan a medida que progresa la igualación mediante la automa-
tización. Esas tendencias quieren, de un lado, integrar lo más pron-
to posible en el proceso a la persona singular o al menos familiari-
zarla con él, y, de otro, debilitar sus vínculos naturales. Estos son
vínculos que individualizan; contradicen la estandarización llevada
a cabo por la automatización y su aceleración. El choque propia-
mente dicho se produce entre el mundo erótico y el mundo técnico
y sus leyes. Es un fenómeno de nuestro tiempo y en él se repite el
poderoso encuentro entre el organismo y la organización, que es un
fenómeno primordial, un protofenómeno. Aparecerá en todas las in-
flexiones de los tiempos y antes de toda mutación.



de época]. Otra peculiaridad que conlleva la dis-
locación de la obra de arte contemporánea es el
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En la historia no es raro que en los sitios en que se pretende
ejecutar algo grande se haga violencia a la Naturaleza y quede afec-
tado el eros. Fenómenos como la ascética, el celibato, el aislamien-
to del ser humano antes de grandes hazañas físicas o espirituales,
antes de consagraciones e iniciaciones religiosas, son conocidos en
todas partes. Son fenómenos que van asociados a situaciones y es-
fuerzos inhabituales. De ahí que no pueda asombrar que también
los grandes planes estatales se ocupen de cercenar las exigencias na-
turales. Es uno de los tributos que la organización impone al orga-
nismo, que el Estado impone a los poderes que, como el pueblo y
la familia, han tenido un crecimiento natural». (El Estado Mundial.
Organismo y Organización (1960), en La Paz seguido de El Nudo
Gordiano, El Estado Mundial y Alocución en Verdún. Barcelona, Tus-
quets, 1996. 198,s).

Un punto de vista coetáneo, y bien distinto, nos ayuda a pro-
fundizar en la presencia del concepto ‘red’ en este contexto angéli-
co «Primer “vector de información”, el ángel advierte que “el juego
siempre se juega a tres” (Michel Serres). El tercero es el canal. Más
exactamente, la red o la estructura técnica de transmisión. Comen-
zando por un soporte material. Tal sería sin duda el enunciado bá-
sico de una mediología. Sin un soporte, el pensamiento sería como
la paloma de Kant privada de elemento: incapaz de elevarse. Así, sin
el ángel, Dios sería incapaz de descender. Rehabilitar el ángel es re-
habilitar la juntura técnica entre los reinos y los niveles de la reali-
dad. Rehabilitar las flechas y los vectores.

Era la sustracción misma de lo Absoluto fuera del mundo la que,
en el monoteísmo, hacía ineluctable la interfaz, imponiendo el “puen-
te”, por lo imaginario, de lo divino simbólico a lo humano efectivo.
Como la facultad imaginativa colma la separación abismal entre lo
inteligible y lo sensible, el ángel es un monstruo necesario, una fan-
tasía rigurosa, sin la cual lo Increado primordial no habría podido,
lisa y llanamente, hacerse escuchar ni reconocer por sus criaturas.
(Régis Debray, o.c., 78,s).



incremento de las producciones realizadas a pro-
pósito para un lugar y sólo para ése (ahora en-
tendida, la dislocación, en su sentido de pérdida
de enraizamiento con el espacio general al que se
deben las artes plásticas, al ser sólo posible en un
lugar ideal bajo las especiales condiciones del mo-
mento de su ejecución, un momento único al ser
privativo del lugar contratado para la ocasión6),
asunto éste que contradice lo anterior apuntado
pero que en realidad sólo desvela el intento del
arte por mantener la exclusividad de antaño, si las
cosas se realizan para ése lugar, sólo el propieta-
rio de tal lugar (grandes instituciones) puede fi-
nanciar el asunto (su disfrute), muy lejos del con-
sumidor común, del pequeño fetichista».

Siguiendo los principios descritos podríamos
considerar cada uno de los ejemplares de la ta-
xonomía de ángeles (sin atender a la forma peri-
frástica Ángel de Yahveh para referirse a la Teo-
fanía) referidas por los tratados teológicos donde
se nos indica que estos entes se dividen en nue-
ve coros, según decisión del papa Gregorio Se-
gundo. Serafines, Querubines, Tronos, Domina-
ciones, Potestades, Virtudes. Principados, Arcángeles

— 118 —

6 Dicho de otro modo, la pérdida de autonomía de la obra de
arte, que es el gran logro de la modernidad.



(como Rafael, secundado por Miguel, Uriel y Ga-
briel), para terminar en los mismos Ángeles. Al-
gunos autores, de querencia hebrea, rescatan el
décimo coro de Ángeles compuesto por las Almas
cuyo Ángel Superior sería el Alma del Mesías, co-
mo hace Robert Fludd, y así lo recuerda Joscelyn
Godwin (en su libro Robert Fludd. Claves para
una teología del universo. Madrid, Editorial Swan,
1987), de quien tomo la anterior relación de nom-
bres propios de los miembros de los distintos co-
ros (63 y 119), si bien reducidos al número (de
coros) dispuesto por Gregorio Segundo, como ya
advertí, sin excluir aquellos nombres que, proce-
dentes de la tradición apócrifa, no figuran en la
Biblia. Puedo traer en este momento, ejemplos
que no voy a dar, un sinfín de obras contempo-
ráneas que serían vistas como repetición de las ac-
tividades del Ángel Exterminador (Ex. 12, 23.), por
su inmersión en el estado de perpetua violencia
en que nos encontramos, acorde con las órdenes
recibidas por el referido Exterminador; como tam-
bién dentro de los nuevos patrones del net.art y
del arte digital, tipos de arte que poseen la carac-
terística común de verse desmaterializados por la
pérdida de su fisicidad al recurrir a soportes no
atómicos, según la expresión que le gusta emplear

— 119 —



a Nicholas Negroponte, conocido gurú de la era
digital, pues la materia de su realidad la consti-
tuyen los puros bits del código binario que sus-
tenta la nueva infoesfera por la que nos move-
mos, «Un bit no tiene color, tamaño ni peso y viaja
a la velocidad de la luz. Es el elemento más pe-
queño en el ADN de la información. Es un esta-
do de ser: activo o inactivo, verdadero o falso,
arriba o abajo, dentro o fuera, negro o blanco» (El
mundo digital. Barcelona, Ediciones B, 1995. 28);
o enseguida situarnos ante quienes nos reducen
a lo que casi siempre somos, unos angelitos, ni-
ños pequeños que aún juegan con muñecas por-
que, en el momento actual que habitamos, cabe
tomar en cuenta esta afirmación realizada por
Giorgio Agamben:

De alguna manera, la estética desarrolla la mis-
ma tarea que desarrollaba la tradición antes de
su ruptura. Volviendo a unir el hilo que se ha
despedazado en el entramado del pasado, la es-
tética resuelve ese conflicto entre lo viejo y lo
nuevo sin cuya reconciliación el hombre –este
ser que se ha perdido en el tiempo y que en él
debe reencontrarse, y que por ello a cada ins-
tante está en juego su pasado y su futuro– es in-
capaz de vivir … De ser cierto, es decir, si la
obra de arte es el lugar en el que lo viejo y lo
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nuevo tienen que arreglar su conflicto en el es-
pacio presente de la verdad, entonces el pro-
blema de la obra de arte y de su destino en nues-
tro tiempo no es simplemente un problema más
entre todos los que pesan sobre nuestra cultu-
ra, y esto no es tanto porque el arte ocupa un
puesto elevado en la jerarquía de los valores cul-
turales (que por otro lado sufre cada vez más un
proceso de disgregación), sino porque lo que
aquí está en juego es la misma supervivencia de
la cultura, desgarrada por un conflicto entre pa-
sado y presente, que en la forma del extraña-
miento estético ha encontrado su extrema y pre-
caria conciliación en nuestra sociedad. Sólo la
obra de arte le asegura una fantasmagórica su-
pervivencia a la cultura acumulada … Así la es-
tética no es simplemente la dimensión privile-
giada que el progreso de la sensibilidad del
hombre occidental le ha reservado a la obra de
arte como su lugar más propio, también es el
destino mismo del arte en la época en la que, al
haberse roto la tradición, el hombre ya no con-
sigue encontrar, entre el pasado y el futuro, el
espacio del presente, y se pierde en el tiempo
lineal de la historia. El ángel de la historia, cu-
yas alas se han enredado en la tempestad del
progreso, y el ángel de la estética, que fija las
ruinas del pasado en una dimensión intempo-
ral, son inseparables. Y hasta que el hombre no
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encuentre otra forma de conciliar individual y
colectivamente el conflicto entre lo viejo y lo
nuevo, apropiándose así de su propia historici-
dad, parece poco probable que se produzca una
superación de la estética que no se limite a lle-
var su desgarro hasta el límite. (El hombre sin
contenido. Barcelona, Ediciones Áltera, 1998.
180, ss).
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AL ARTE LE SOBRA PIEL Y LE FALTA CARNE

Lo que sigue ya fue dicho y escrito de una u
otra forma: espero no aburrir a nadie con estas
palabras repetidas.

Como no lo voy a decir mejor, me conformo
con recoger la 72 de las Adagia de Wallance Ste-
vens (según la traducción de Marcelo Cohen pu-
blicada por Ediciones Península/Edicions 62) don-
de nos recuerda que «El poeta es el intermediario
entre las personas y el mundo en que viven, y
también entre las personas entre sí; pero no en-
tre la gente y algún otro mundo». Intentaré llegar
al mismo sitio y espero que con la misma clari-
dad, aunque a veces lo menos seguro es que los
artistas quieran acercarse a los demás de una ma-
nera sincera y no con la impostura del autor hu-
yendo del estreno de una de sus obras al ver el
teatro lleno; entre ciertos amantes de la alta cul-
tura esto es un hito, en algo me equivoco si con-

— 123 —



cito la anuencia de tantos, aunque el reducto ab-
surdo de quienes se esconden tras las palabras es-
drújulas, y hasta sobreesdrújulas, por considerar-
las más próximas a los sentimientos esdrújulos
(perdón por la paráfrasis) y excelsos, no me inte-
resa; caminan por la alta cultura pensándose de
sus pocos partícipes y desprecian todas las mani-
festaciones populares, seguro que populacheras
en su habla áurea, porque no se identifican en ellas
desde una atalaya para la que no dan entradas;
son personajes de cartón-piedra movidos por un
olor gris a tiempo muerto. Por los callejones de
poca luz, en horas plebeyas, la alta cultura corre
para casa o ya va por el quinto sueño porque no
sabe nada, y vive muy lejos de esa cultura popu-
lar que no comprende porque cree propia de una
vida superficial y terrestre, muy lejos de la suya.

El Arte Público, al menos el que me interesa,
tiene una conciencia clara de la finitud que so-
mos, del tiempo que nos toca vivir y del que nos
queda (esto en mayor medida), sin olvidar nunca
la condición ciudadana que nos es común por vi-
vir con otros, casi siempre ignorada (la condición
común) por ese espíritu excelso al abrigo de obras
cerradas sólo al alcance de mentes preclaras (en
realidad parásitas) ignorantes de que el impacto
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en la ciudadanía no es más que prueba del éxito
comunicativo; pueden apuntarse miles de ejem-
plos contra esto, tengo contraejemplos para casi
todo y en nada restan certeza a lo dicho, es un
problema de interés y acentos, porque el lengua-
je es falaz como el conocimiento.

Existen artistas que desean desde el primer día
llegar a la trastienda de las cosas y sólo lo consi-
guen entrando al fondo de todos porque nosotros
somos las cosas, no hay nada que haga a la cosa
tal si no es a nuestro través, por eso cuando uno
busca llegar a los demás para dejar en claro que
estamos en el mismo sitio, el primer paso ya está
dado.

Vuelvo sobre mis propias palabras, traídas des-
de otro sitio.

Desde hace tiempo distingo entre ciudadano,
consumidor y usuario para entender los caminos
que las nuevas formas artísticas abren a sus frui-
dores; empleo ciudadano cuando veo al destina-
tario de la obra integrado en su desarrollo de una
manera vaga, inapreciable para él pero substan-
cial para ella, descubierta al reconocer algo fuera
de su sitio o puesto en la misma acera por la que
el peatón pasa para ganar su atención, quien tras
reparar en el desnivel ocurrido rebrota en ciuda-

— 125 —



dano desde su pobre anterior estado de peatón;
consumidor señala al que deglute la obras con la
bulimia propia del lector de fichas técnicas, siem-
pre abajo y siempre a la derecha para que la re-
verencia ante la obra sea mayor y donde corres-
ponde; usuario refiere a ese nuevo receptor de
obras de arte que cree culminarlas porque inte-
ractúa con ellas al llamar la atención de la inter-
faz puesta entre la obra y él, algo que le lleva a
las cimas de la concreación (mal de época que de-
bería desaparecer a la velocidad con que deviene
obsoleto cualquier ordenador), cansado de oír ha-
blar de interactividad, el golpe de ratón, teclado
o pantalla me parece un simple pasar la página
que veo igual de interactivo.

Repito esto para dibujar el término ciudadanía
como retrato de interlocutores capaces y compe-
tentes de las distintas manifestaciones artísticas,
pero no porque lleguen al estado de inteligencia
por sí mismos (también) sino empujados por un
autor que renuncia a imponerse sobre lo demás
tras haber descubierto que (él) no importa.

Entre las muchas contradicciones posibles in-
cubo mi admiración por una lírica egótica que con-
sigue fundar un sentido común casi de empuje épi-
co, y esto sólo lo veo posible cuando el individualismo
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renuncia a ser protagonista porque no hace falta
pues de ello se parte, y tranquilo coadyuva al go-
zo, seguro de que la sonrisa encierra más que un
ceño fruncido por el qué de la sorpresa no mani-
festada porque ya no te molestas; estamos de vuel-
ta ¿verdad? No, estamos hartos de fingir.

Entre los miembros del Arte Público se da so-
bre todo un interés por influir en los demás mu-
cho más acusado que el de trascender a los otros,
quizá porque esa diferencia entre unos y otros no
se reconoce o al menos no es algo que se tenga
presente porque dudas de ella, desde luego no es
ése el caso de artistas menos volcados a la ciuda-
danía a la que no dedican un tiempo que les ro-
ba sobrevolar las cosas.

Para mejor comprensión de la afirmación de
Stevens tal vez fuera necesaria otra de sus Adagia
y leer la 49, «La abstracción es parte del idealismo.
Es en tal sentido que es fea», aunque prefiero in-
sana porque feo no es palabra que descalifique
bastante; la abstracción como peldaño hacia la na-
da ni dice ni tiene otro valor que el regocijo en
uno mismo, salvo las contadas excepciones del
viaje interestelar protagonizado por todos aque-
llos que se funden en una mística del sentido de
fuerte raigambre extraterrestre.
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Existe una paradoja que un egoísta ilustrado
como yo (vamos, un neoburgués de los que tan-
to abundan por Europa) es incapaz de asumir: con
el avance del tiempo, todo hacia adelante según
férreas leyes de campanario, cómo es posible que
pasen los días y se gane en individualidad si al ir
a hacer vuelven a faltarnos manos y necesitamos
otra vez como antaño y cada día más de los otros
para culminar nuestros propósitos; hasta no hace
mucho uno solo se las apañaba de lo mejor para
llevar a término cualquier cosa, hoy con el com-
plejo técnico-industrial para todo unas cuantas per-
sonas, y ello a pesar de haber logrado una pelí-
cula con lo que antes no pintabas un cuadro; una
pista de por donde deben ir nuestros análisis pa-
ra dar con la verdadera utilidad de un arte que de-
vora una cantidad enorme de recursos económi-
cos y sociales.

Cada vez soy más partidario de distinguir las
artes en industriales y manufacturadas; en las se-
gundas sobrevive la rancia intención de enfren-
tarse cara a cara y uno por uno, como a medida;
dentro de este grupo tendría sentido hablar de Ar-
te Público como intención distinta a la esperada;
a las artes industriales (el cine, la radio, la moda,
la publicidad, la música de baile, la televisión, el
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web.art, entre otras) sólo les cabe el interés pú-
blico, aunque en un sentido dependiente de los
distintos poderes que participan en su producción
nada atractivo y muy lejos del Arte Público Pro-
testón o Protestatario que pone a cada cual en su
sitio y al peatón lo deja en la calle con cara de do-
mingo en medio de un ajetreado e industrioso vier-
nes: en los días de a diario a la gente sólo le ca-
be esperar su dosis de tedio por el camino de todos
los días, si los sacas de ahí estás yendo a por ellos,
entonces nos encontramos con el Arte Público al
que me refiero: si los dejas a su ritmo con las co-
sas de siempre eres un celoso guardián de su in-
timidad y respetuoso cultivador de unas inercias
que los mantienen atados a una cotidianidad que
no transpira, y esto lo puedes hacer desde el Ar-
te Público Institucional o desde la Lírica del Yo
como nadie y tú un poco menos.

El Arte Público brota sobre todo de las artes
industriales, por eso ahora que las distintas tec-
nologías de la información y comunicación vuel-
ven a pegar fuerte revive el concepto de lo pú-
blico, tal vez porque ya no se desee ni quepa lo
privado. No hay que descuidar estas cosas, hoy
todo es en público y poco de lo público es bue-
no, en otro sentido que cabe considerar. Hasta ha-
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ce nada uno se iba a vivir a la ciudad, o a una ciu-
dad más grande, para conseguir el anonimato del
que disfruto; no conozco a mis vecinos y casi ni
les saludo, no tanto por no meterme en sus vidas,
como porque no se metan en la mía; en una ciu-
dad media como la que habito esto es común pe-
ro en decadencia, pasará a ser utopía del siglo 19
y ciudadanía a la Baudelaire. 

Las miradas preguntonas (inquisidoras) co-
mienzan por el tránsito de vehículos, es la prime-
ra disculpa, conocer el estado de las carreteras (de
las vías de comunicación) para ver si la masa ocio-
sa puede discurrir con la normalidad que supone
ir todos a la vez a los mismos sitios y seguir ha-
ciendo lo de siempre a quilómetros de distancia,
porque no se va a otra cosa; bajo disculpa de co-
nocer el estado de las carreteras se dispone la óp-
tica necesaria para vigilar los movimientos masi-
vos, después las mismas cámaras lejos de los
momentos extraordinarios se traen a las encruci-
jadas mayores de las ciudades para mantener el
control sobre movimiento y desplazamientos; des-
de la periferia, como los viejos derechos de por-
tazgo (hoy peaje de autopista), la vigilancia se
planta en el centro de la ciudad y ante tus mismas
narices observa el tránsito ya no de vehículos si-
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no de peatones, pero no es suficiente, se descu-
bre el tráfico malsano de la inseguridad y se tro-
pieza con la utilidad de la televigilancia para im-
pedirlo, en ese instante la gran ciudad queda
reducida a plaza del pueblo que todos en un tiem-
po abandonamos, y volvemos a ser visibles y pú-
blicos, ya no anónimos. Así que dirigirse a lo pú-
blico en tales condiciones poco tiene de interesante
si no es hacia lo Público en un sentido distinto al
que pueda tener estar en boca de todos, a su al-
cance, más bien será una intención Pública que
devuelva tu anonimato y rescate tu privacidad co-
mo secreto necesario que te permita enfrentar los
distintos poderes con lo poco que eres; mientras,
los cultivadores de la Lírica del Poder sólo te de-
jan respirar para que sigas transparente porque
cada vez que crees no ser visto, alguien te mira:
y te ven desde su atalaya, torre de cristal y vigi-
lancia.

Es un problema de velocidades, ya nadie pa-
ra en una plaza ni pasea por ella, el peatón ha de-
saparecido y los métodos de captación deben re-
currir a otras artimañas: buscar peatones si quedan,
parar al conductor en su trasiego; esta afirmación
podría parecer enemiga de lo anterior, seguro que
también lo es, aunque intento además decir que
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el Poder descubre la utilidad de la televigilancia
para medir los desplazamientos de vehículos por
la periferia de las ciudades y saber cuándo puede
salir el siguiente en la carrera por el ocio; los po-
deres, utilizo indistintamente esta palabra en sin-
gular o plural porque todos los poderes respon-
den al mismo Poder que todos conocemos, menos
quien no se asume como carcelero; los poderes,
decía, reconocen esta necesidad al comprender
que el discurso de un Arte Público que levante al
peatón de sus aceras ya no vale para nada, y no
por inútil sino por su escasez, ni quedan peato-
nes ni viandantes, sólo pasajeros o conductores,
ahora el problema es modificar las velocidades de
tránsito (algo que también sucedía con el peatón)
pero llevado a un extremo que dificulta bastante
la ejecución de las distintas prácticas de ganancia
de la atención, no tanto en el pasajero: un peatón
parado y aburrido, aunque siento la tentación de
abundar en la relación entre el parado desemplea-
do y el parado pasajero, no voy a alejarme del
asunto; no tanto, repito, en el pasajero como en
el conductor, al que has de extraer de varias iner-
cias, muchas de ellas se me escapan en mi con-
dición de peatón empedernido (o sea, ni parado
ni parado). Por eso el arte público de los distin-
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tos poderes es tan eficaz, porque ha sabido ab-
sorber al conductor e interesarlo con sus cosas (las
del Poder, claro), es la ventaja del arte institucio-
nal, que disfruta de la connivencia de muchos, por
el mismo interés que antes indicaba de hacernos
transparentes y predecibles siempre.

A estas alturas cualquiera habrá comprendido
que el arte público es, por encima de todo, el que
el Poder practica cada día con nosotros para te-
nernos bien cogidos y dejarnos la exclusiva res-
piración de los sueños, puerta por la que muchos
escapan y salud que otros necesitan; los sueños
no me valen, no sé si sueño pero por lo que sea
no lo recuerdo, unos dicen que duermo con pro-
fundidad, otros que me reprendo, podrían ser am-
bas las razones, el caso es que no tengo sueños y
no me escapo por esta vía, necesito otras como el
Arte Público con mayúsculas, escrito así porque
su intención es otra, ponerle al Poder las cosas
fuera de sitio, molestar algo y descolocar lo sufi-
ciente las piezas para que la partida no pueda co-
menzar, porque al empezar ya está perdida; no
hay manera de enfrentarse al Poder y ganar, sólo
hay formas de confundirlo para que la guerra no
vaya contigo, maneras de salir por un momento
del tablero y poder respirar un rato, ese tiempo
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extra es el que te intentan dar desde el Arte Pú-
blico al sacarte de la partida para que veas las re-
glas, suspendas los movimientos previstos y te des
una vuelta por los alrededores de la vida, algo que
el Poder no espera pero posible si dejas tu posi-
ción, te alejas de la trayectoria prevista y mueves
lo suficiente para sacar de quicio a los poderes,
dura muy poco pero basta para tomar aire, des-
pués la rutina te comerá los días, aunque saliste
de madre el instante justo para que los miembros
del Arte Público persistan en robar tu atención.

En realidad el arte interesa muy poco, así que
algunos artistas muy preocupados por su falta de
relevancia tratan de acercarse a los que nada quie-
ren saber de ellos pero de una manera muy dis-
tinta a la atención que esperan quienes sólo bus-
can el reconocimiento; existen autores que no
desesperan en su falta de repercusión, el tiempo
se la dará y permanecen pacientemente encasti-
llados porque no han llegado los tiempos para
ellos, cuando lleguen serán reconocidos y obten-
drán la relevancia que no tuvieron en vida por-
que fueron unos adelantados, y así viven tan feli-
ces, esperando su renacimiento y nada molestos
porque su obra no transcienda por su precocidad;
otros desesperan si nadie atiende a sus propues-
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tas y las intentan cambiar para llegar a quien sea,
porque hacer es llegar y entenderse, no basta con
haber hecho ni consuela ser un adelantado por-
que quieres vivir los tiempos que te toquen para
cambiarlos en lo posible; algo que nunca sucede
con los adelantados que de tanto anticiparse na-
die entiende y serán sus deudos quienes reparen
en que su anticipación tuvo sentido (a nadie ex-
trañará que me revienten las sensibilidades irre-
petibles); no habitar la dulzura del triunfo en el
porvenir para quien encuentra fallos si no obtie-
ne repercusión desemboca en el Arte Público co-
mo manera de enfrentar el absurdo de un arte que
no encuentra objetivos, muerto de mirarse el om-
bligo y vivo como si tal cosa.

En los últimos tiempos vemos al arte darle vuel-
tas al cuerpo y su piel, dicen no encontrarse des-
pués del descubrimiento de enfermedades mor-
tales que nos afectan, algunas de ellas con el
marchamo de nueva plaga que lleva a los espíri-
tus románticos, atentos a cualquier señal, a ver
otra cruzada contra ellos mismos siempre al lími-
te; esta misma inquietud por el cuerpo lleva a otros
artistas a interrogarse por esa primera piel (la cor-
poral es piel y punto) del vestido, así nos encon-
tramos con autores, sobre todo femeninos, re-
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pensando las funciones del ‘sus labores’ español
durante tanto tiempo soportado; otros autores no
femeninos o sí, no lo sé porque no me aclaro con
esto de los intercambios entre género y sexo, co-
mo tampoco sé cuándo ofendo o no en este tipo
de asuntos, otros (si compete el barra a, otra lo
pondrá) siguen dándole vueltas a los ropajes y
nuestra presentación en sociedad bajo un vestido,
a menudo un uniforme; pero el arte tiene grandes
miras, y entramos en la segunda piel, la habitación,
la casa, y desde ella un grupo de nuevos artistas
en bloque a reconsiderar nuestras relaciones con
la arquitectura y sus funciones de aislamiento de
las inclemencias, (aquí duele) de los demás, al fi-
nal todo termina en una dicotomía entre lo públi-
co y lo privado que olvida que lo público no tie-
ne piel y sólo exige carne, la carnalidad de la
proximidad, del acercamiento y la ruptura de esas
distancias inexistentes bajo el emporio de las tele-
comunicaciones, si no hay distancias habrá que ir
despellejándose para dejar salir la carne que tene-
mos, habremos de quitar las pieles que nos damos
hasta quedar en carne viva para los otros, ésta es
la culpa, ese otros que no es cierto, impuesto a
golpe de facticidad aunque no aparece por la rea-
lidad estricta en ningún momento, bueno, sólo des-
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pués de las pieles que nos ponemos para conse-
guir una capa coriácea que nos deje antropose-
llados bajo distintos cierres que el Arte Público de-
be ir rompiendo para entrar en tu casa, en ti y
cambiarte el ritmo, acercarte a los otros porque
los otros también eres tú y lo tienes olvidado, ca-
da sello es un lenguaje impuesto sobre cada piel
con que nos visten los poderes para salir a la ca-
lle bien avisados y distintos a los otros, cada vez
que sabes que no eres los otros, cada vez que con-
solidas la alteridad, el Poder crece contigo, cuan-
do descubres que la alteridad es una cárcel muy
sutil, desapareces tú y ganamos todos.

Aclaro que Arte Público no quiere decir arte
en espacios públicos como tampoco quiere decir
arte en las calles, plazas y demás sitios de reunión
pública de las ciudades, sólo quiere decir arte que
espera influir en los otros hasta que dejen de ser-
lo por la renuncia a una piel que nos ha vuelto
insensibles y autistas; de igual manera aviso que
en ningún momento he tratado de arte compro-
metido sino de arte que quiere influir en los de-
más casi siempre desde el entretenimiento, algo,
entretener, puesto en segundo plano como si tu-
viéramos mejores medicinas contra el tedio, co-
mo si las hubiera.
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LA MÁQUINA DE FAX

Achaca Nicholas Negroponte (en El Mundo Di-
gital) el éxito de la máquina de fax a la tortuosa
relación del idioma japonés con el teclado qwerty,
como nunca me he visto en el trance debo ima-
ginármelo, y poco esfuerzo me cuesta aceptar la
dificultad de llevar la caligrafía japonesa a la ti-
pografía veloz que caracteriza al ímeil; si es cier-
to lo que Negroponte cuenta, el ímeil tardó mu-
cho tiempo en imponerse porque las oficinas se
entendían perfectamente a fuerza de facsímiles,
ya no en Japón, a pesar del consumo de papel
que esto supone y el encarecimiento añadido de
las elevadas tarifas telefónicas. Es posible. Yo me
inclino por creer que se repiten los pasos de la
implantación de la imprenta, al principio muy uni-
da a su parecido con los libros copiados a mano
y realizados con entera similitud a los escritos por
los copistas, superada la querencia por lo anterior,
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la impresión cobra autonomía y sigue unas reglas
propias alejadísimas de la distribución espacial de
los amanuenses, con columnas, viñetas, decora-
ciones capitales e iluminaciones que convertían la
lectura en tarea enmarañada contraria a la que los
tiempos requerían, unos tiempos que ya anticipa-
ban la máquina de vapor y la cámara oscura, por-
que es imposible leer un incunable en las dos pa-
tadas con que devoramos un ejemplar de quiosco.
Me parece que el fax está en la transición entre lo
físico y lo digital sostenida por la extraña creen-
cia en la inagotabilidad de la materia, pues copiar
de manera facsimilada es hacer otra vez, volver a
materializar, contra la constancia actual de la fini-
tud de las cosas que aboca a lo digital, algo que
no es físicamente porque lo corporal es limitado
y lo digital ha conseguido ser igual de completo
y eficaz. Comprendo mejor el fenómeno de la má-
quina de fax como máquina de transición e in-
troductora del fenómeno posterior del ímeil, una
vez acostumbrado a prescindir del correo postal,
por qué esperar días si lo tienes ahora mismo al
otro lado de la línea, es verdad que se ve un po-
co peor, es como una fotocopia mala, bueno, hoy
no porque ya tenemos máquinas de fax que son
una impresora, pero no deja de ser una copia po-
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bre; el mejor síntoma de su decadencia es que mu-
chos emplean la tipografía reventada de fax co-
mo recurso estilístico (como otros reproducen for-
mas de los primeros vídeo-juegos porque los
actuales los superan de manera obscena); tras-
cendido el tiempo de espera ya nadie te conven-
cerá de aguardar días por algo, incluso si no es la
copia; el fax consigue anticipar dos hábitos, tener
las cosas al instante y despreciar el original, ver-
lo innecesario, después viene el ímeil, y en ésas
estamos.
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MUNDO EN RE

Con ingenuidad no característica en mí pero a
veces inevitable, llevo toda la vida pensando que
gracias a la electricidad y su corolaria luz eléctri-
ca vivimos en un mundo en clave de sol: todo el
día haciendo que la noche lo sea sólo cuando me
canso de la luz y su significado (actividad, vigilia
y mil cosas sólo asociadas a eficacia y rentabili-
dad); pero vivimos en un mundo en repetición
(en re) con el prefijo re comiéndolo todo, baste
ver el numeroso tráfico de palabras encabezado
por un [re:] indicativo de su esencia replicada, re-
bote, o reflejo (sin dejar el re inicial del que no
quiero apartarme); casi todo, hoy, tiene carácter
de reforma o revisitación o reformulación o re-
planteamiento o revisión o reconciliación o re-
lectura o, rediós, tantos sentidos del re como van
de la remezcla a la reflexión más dudosa sin ol-
vidar la simple repetición de palabras más anti-
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guas (ésta sería la menos dolosa de todas las in-
tenciones en re), maneras en que aparece el re
para impedirnos llegar a ese estado recio necesa-
rio para ir seguros por el mundo.
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NET.ART PÚBLICO

Para restar miedo y acercar las cosas de la me-
jor manera que se me ocurre afirmo que esto del
net.art no es para tanto si pensamos en el papel
y lo vemos aceptar muchas cosas, aunque sin dar-
le existencia completa a todo porque el papel ne-
cesita salir de sí para culminar lo hecho, en un
pentagrama está todo predicho pero no hecho, y
ya sabemos que las predicciones poco tienen de
reales, en estos casos en que el papel predice, el
net.art está más allá, en los otros el net.art es una
forma más de arte que sólo aporta la novedad de
limitar la palabra original al exclusivo significado
de la fecha de creación, conservando cada una de
las posteriores modificaciones en su misma raíz
matricial.

Cómo empieza esto del net.art es una pregunta
que cabría hacer un momento antes, cuándo em-
pieza la inet, porque hablamos de net.art como
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forma de arte específica a la inet (sobre el géne-
ro de la palabra internet hay polémicas, acos-
tumbrado al femenino, no pienso dejarlo).

En el principio estaba ARPAnet, es sabido, pe-
ro lo volveré a contar con las palabras de uno de
los autores que más han hecho por la difusión de
los derechos de reproducción libre y el cyberpunk
(el escolio entre llaves que vendrá es mío). «La
propuesta de la RAND [la RAND Corporation, la
primera fábrica de ideas de la América de la gue-
rra fría] se hizo pública en 1964. En primer lugar,
la red *no tendría autoridad central*. Además, se-
ría *diseñada desde el principio para operar in-
cluso hecha pedazos.* Los principios eran simples.
Se asumiría que una red era poco fiable en cual-
quier momento. Se diseñaría para trascender su
propia falta de eficacia. Todos los nodos en la red
serían iguales entre sí, cada nodo con autoridad
para crear, pasar y recibir mensajes {llamo la aten-
ción sobre este modo postfordista, y creo que pre-
toyotista, de funcionamiento que hoy es tan ha-
bitual en los distintos ámbitos sociales y educativos}.
Los mensajes se dividirían en paquetes, cada pa-
quete dirigido por separado. Cada paquete saldría
de un nodo fuente específico y terminaría en un
nodo destino. Cada paquete recorrería la red se-
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gún unos principios particulares. La ruta que to-
me cada paquete no tendría importancia. Sólo con-
tarían los resultados finales. Básicamente, el pa-
quete sería lanzado como una patata de un nodo
a otro, más o menos en dirección a su destino,
hasta acabar en el lugar adecuado. Si grandes por-
ciones de la red fueran destruidas eso simplemente
no importaría; los paquetes permanecerían en la
red en los nodos que hubieran sobrevivido. Este
sistema de envío tan arbitrario podría parecer “ine-
ficiente” en el sentido usual del término (espe-
cialmente comparado con, por ejemplo, el siste-
ma telefónico). Durante los 60, este intrigante
concepto de red de conmutación de paquetes des-
centralizada y a prueba de bombas caminó sin
rumbo entre el RAND, el MIT (Masachussets Ins-
titute of Technology) y UCLA (University of Cali-
fornia in Los Ángeles). El Laboratorio Nacional de
Física (National Physical Laboratory) de Gran Bre-
taña preparó la primera red de prueba basada en
estos principios en 1968. Poco después, la Agen-
cia de Proyectos de Investigación Avanzada del
Pentágono (ARPA) decidió financiar un proyecto
más ambicioso y de mayor envergadura en los Es-
tados Unidos. Los nodos de la red iban a ser su-
perordenadores de alta velocidad (o lo que se lla-
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mara así en aquel momento). Eran máquinas po-
co usuales y de mucho valor y que estaban nece-
sitadas de un buen entramado de red para pro-
yectos nacionales de investigación y desarrollo.
En el otoño de 1969 el primero de esos nodos fue
instalado en UCLA. En Diciembre de ese año ha-
bía cuatro nodos en la pequeña red, que se llamó
ARPANET después de que fuera promocionada
por el Pentágono. Los cuatro ordenadores podían
transferir información sobre líneas dedicadas de
alta velocidad. Incluso podían ser programados
remotamente desde otros nodos». (Bruce Sterling:
Pequeña historia de Internet. Traducción de An-
tonio Montesinos <www.web.sitio.net/faq>).

Convendría también tener presente otro tér-
mino que ocupa mucho al net.art, la palabra ci-
berespacio, acuñada por primera vez en 1982 por
William Gibson en Quemando cromo (Ediciones
Minotauro) y vuelta popular en 1984 con la pu-
blicación de Neuromante (en la misma editorial
encontramos la versión española), con gran ante-
rioridad a la existencia de las redes telemáticas de
consumo y para futuro juego de los miembros de
la comunidad internáutica; sin embargo coincido
con Paul Virilio, y lamento no recordar qué libro
lo afirma, en que ciberespacio va mucho más allá
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de su asociación con la esfera internáutica y pon-
dré como ejemplo el simple chirimbolo que los
supermercados endosan como chivato en los ar-
tículos que no quieren ver robados, cada uno de
ellos establece, junto con el detector de chivatos,
un espacio de control que impide la libertad de
nuestros movimientos, al menos la privacidad de
ellos, este es el ciberespacio que se corresponde
con el significado de la raíz griega del término cy-
ber, el espacio de control. Quizá por esta razón
fuese mejor el uso de la palabra infoespacio fren-
te a ciberespacio, aunque la primera incline de-
masiado el peso hacia una información que no
siempre se da, a no ser que veamos lo informa-
cional como mera noticia, aviso de estar, y en-
tonces sí.

Otra lectura que recomiendo es el reportaje de
Douglas Rushkoff Ciberia. La vida en las trinche-
ras del hiperespacio (Mondadori), para cobrar per-
fecta cuenta de que la conciencia expandida (en-
tendida como la conciencia abierta a lo planetario
tras el consumo de drogas psiquedélicas) es la ver-
dadera precusora de la expansión de la concien-
cia, de esa conciencia internáutica que te lleva a
estar en varios sitios en perfecta sintonía; sin toda
la pandilla de drogotas que se dedicaron al desa-
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rrollo de la inet desde los primeros momentos hoy
no sería lo que conocemos, y tampoco ha de sor-
prender tanto, creo que la formulación inicial de
lo que sería ARPAnet ya contenía su condena a ser
desarrollada por personas autónomas con nulo sen-
tido de la jerarquía («cada nodo debe ser autóno-
mo en la gestión de la información, en el desvío
de los paquetes») y completamente audaces para
resolver en momentos críticos, esto se compade-
ce poco con el espíritu marcial de obediencia cie-
ga. Como muy bien nos cuenta Rushkoff, las trin-
cheras del hiperespacio están pobladas de friquis
pasados de vueltas y entusiasmados con lo que ha-
cen, fascinados con un trabajo de una manera que
ninguna corporación ha sabido transmitir a sus em-
pleados, por eso la inet, según esta visión, posee
esa autonomía y expansión.

Perdón por el exceso de pies editoriales pero
necesito a Pekka Himanen, La ética del hacker y
el espíritu de la era de la información (Destino),
para desterrar el estúpido concepto de jáquer pi-
rata del ciberespacio y fijarlo como simple uto-
pista preinternáutico que ha encontrado en el hi-
perespacio su ambiente más propicio. En este
ensayo se encuentra una reflexión profunda, más
allá del docudrama televisivo, acerca de la figura
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del jáquer como persona que conoce para com-
partir y comparte para conocer, haciendo del pro-
pio conocer una satisfacción que incluye a los de-
más. Después viene la tele y te dice que es el
enemigo, pero bueno, para eso están los infor-
mativos, para asustarte con lo que no hay.

Llevo un buen rato dando vueltas sin cen-
trarme en el net.art, a lo que quiero llegar, antes
de hacerlo del todo me gustaría afirmar que el
net.art supone una vuelta al cadáver exquisito
desde otros medios y en este cadáver exquisito
veremos conciliar lo artístico y lo científico en un
mismo sitio si aceptamos la forma de entender
al jáquer formulada por Himanen, a la vez que
aceptamos el fenómeno del net.art como van-
guardia artística del novecientos, con su caracte-
rística mezcla de avance artístico sólo si social o
político, en este sentido el net.art es un arte tí-
pico del siglo 20.

Bien, pues ya podemos ir a los principios del
net.art, comenzando por el origen de su mismo
nombre.

«En diciembre de 1995 Vuk Cosic recibió un
mensaje anónimo. Debido a una incompatibilidad
de software, el texto era un abracadabra en ascii
prácticamente ilegible. 
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El único fragmento que tenía algún sentido se
veía algo así como: 

[...] J8~g#|Net. Art{-^s1 [...]
Vuk quedó muy impresionado: ¡la red misma

le había proporcionado un nombre para la activi-
dad en la que estaba involucrado! E inmediata-
mente comenzó a usar este término.

Unos meses más tarde reenvió el misterioso
mensaje a Igor Markovic, que logró decodificarlo
correctamente. El texto resultó ser un vago y con-
trovertido manifiesto donde el autor culpaba a las
instituciones artísticas tradicionales de todos los
pecados posibles, declarando la libertad de la au-
to-expresión y la independencia para el artista en
Internet. 

El fragmento del texto mencionado, tan extra-
ñamente convertido por el software de Vuk, de-
cía (cito de memoria):

[*] “All this becomes possible only with the
emergence of the Net. Art as a notion becomes
obsolete...”, etc.

Así que el texto en sí no era demasiado inte-
resante. Pero el término que indirectamente trajo
a la vida ya estaba en uso por aquel entonces.

Pido disculpas a los futuros historiadores del
net.art –ya no disponemos de ese manifiesto. Se
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perdió el verano pasado [de 1996], junto con otros
preciados datos, luego de una trágica rotura del
disco duro de Igor Alexei Shulgin». (Traducción
de Brian Mackern. <www.internet.com.uy/vi-
bri/artefactos/index2.htm>).

El origen del término resulta revelador del mis-
mo net.art algo oscuro que uno no llega a com-
prender de primeras si no conoce sus códigos,
aunque esto sucede con todo, estoy pensando
ahora en las experiencias de los antropólogos con
aborígenes desconocedores de la fotografía cuan-
do éstos son enfrentados a nuestros cánones de
representación fotográfica y no ven nada, ni a ellos
mismos (en un primer momento nadie compren-
de ni asume el net.art si no posee una familiari-
dad mínima con el hiperespacio), además se da
en comunidad porque es informacional en el sen-
tido estricto y exige al menos dos medio exper-
tos, cada día menos, porque al net.art no le bas-
ta con ser visto, al estar lleno de guiños a un
hiperespacio que debe resultar familiar al que se
acerque, y sobre todo, reside en no sabes bien
qué parte de qué disco, pero sin el disco deja de
estar y ser, así que o las cosas funcionan bien o
no hay net.art (el mayor problema de la tecnolo-
gía actual radica en su fuerte dependencia de tan-
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tas cosas que fallan en el peor momento y por eso
cuando vas a montar algo terminas hablando ba-
jito para que las máquinas no se mosqueen, co-
mo si sirviera de algo), podría seguir sacándole
partido a esta anécdota sobre el origen del térmi-
no de una cosa que de suyo exige muchas otras
para estar y ser, sobre todo de una tecnología na-
da cara a los neoludditas.

Daré un paso más para ubicar el net.art como
forma de arte electrónico. El arte realizado con
medios electrónicos se inicia para depurar los pro-
cesos de seriación y se transforma con la llegada
de lo digital y consigue la abolición de la seria-
ción misma en favor de un vago estatus de plena
difusión que elimina la pertinencia de lo original
y se funde en esta nueva realidad plena de espe-
jos adonde nos hemos ido a vivir muchos. Podrí-
an distinguirse dos formas básicas de arte elec-
trónico: la corpuscular, como sería el caso de
televisión (en cuanto que su producción exige una
materialidad física indiscutible), vídeo, instalacio-
nes intermedia, obras para cederrón, que pueden
o no ser interactivas, por citar algunas, y la on-
dular que encontraríamos en web.art,  net.art,
spam.art, mob.art, gps.art, wap.art, code.art, co-
mo forma especialmente radical del net.art, entre
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otras por venir; la forma ondular no puede exis-
tir casi nunca fuera de los circuitos impresos, sin
ellos no tendrían existencia inicial ni posterior, al
contrario de lo que sucede con el arte electróni-
co corpuscular que, por ejemplo, reside en un ce-
derrón ajeno ya a los circuitos que lo alumbraron,
en este momento autónomo el ondular posee ade-
más la característica oculta de su fuerte depen-
dencia lingüística formal en un sentido no figura-
do (primero bajo las reglas de un lenguaje de
programación, algo que lleva a muchos analistas
a hablar, sin más, de arte código), y es invasivo,
acerca de esto no puedo extenderme mucho por-
que es algo sobre lo que reflexiono sin una con-
clusión satisfactoria, pero el arte electrónico on-
dular tiene la peculiaridad de poder estar donde
no se le llama ni invoca, y cada día lo hará con
mayor fuerza al progresar la sociedad enredada,
pienso en este momento en los virus informáticos,
gusanos y troyanos que a partir de su inicial em-
pleo artístico-jocoso (aquellos rabbits de los se-
senta desarrollados gracias a las teorías de Von
Neuman sobre los autómatas replicantes y la má-
quina de Turing) se han vuelto pesadilla genera-
lizada. En este apartado invasivo también podría
entrar el concierto Telesimphony de Levin para
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doscientos teléfonos móviles del público asisten-
te a la obra estrenada este año 2002 en el festival
Ars Electrónica de Linz <www.aec.at/festival/>.
Una obra que recuerda poderosamente una de las
piezas iniciales del net.art, la del fundador de Ira-
tional.org el «‘anartivista’ Heath Bunting». Su pri-
mer trabajo en Internet, hecho en 1994, fue un
proyecto llamado Kings Cross Phone-In. En él Bun-
ting enviaba en una página Web y varias listas de
correo los números de teléfono de 36 cabinas te-
lefónicas que rodeaban la estación de trenes King
Cross de Londres, invitando a la gente a llamar a
esos teléfonos y decir algo a cualquier hora del
día. Las llamadas crearon una intervención musi-
cal que interrumpía la rutina de este lugar urbano
de transportes, haciendo posible que los viajeros
que circulaban hacia la estación charlasen con ex-
traños de cualquier parte del mundo que llama-
ban simplemente para decir hola». (Rachel Green:
Una historia del Arte de Internet. Traducción: Re-
medios Zafra. <http://aleph-arts.org/pens/gree-
ne_history.html>).

También, y vuelvo sobre la condición invasi-
va del arte electrónico ondular de una manera que
se está extendiendo fuera de este arte pero en-
vuelto en lo que considero este nuevo modo de
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aparecer las cosas casi paradigmático, y en este
sentido sí que cabría hablar de ciberespacio a la
Virilio, de la misma manera dejará de sernos aje-
no el arte genético como forma depurada del ar-
te orgánico (cuyos precedentes podemos encon-
trarlos en la cría de perros y gatos o en la floricultura
y jardinería, la técnica del bonsái sería la más lla-
mativa) y cuyo fin será la invasión de las partes
más íntimas de nuestro cuerpo o la restitución de
la fantasía a su plena fisicidad, sigo abrigando el
deseo de poseer un unicornio, lo llevo diciendo
mucho tiempo y espero no morir sin lograrlo en
versión para apartamento de ciudad sin compli-
caciones campestres.

Pero antes de seguir citaré algunos momentos
del net.art que me parecen importantes, tras ha-
ber referido más arriba sus inicios en 1994 con
Heath Bunting <www.irational.org/cgibin
/cv/cv.pl?member=heath#projects>, un perfecto
representante del inicial grupo de virtuosos infor-
máticos izquierdistas subversivos, como sucede
con los fundadores de The Thing <www.thet-
hing.net> en el año 1991, y sus posteriores re-
percusiones Nettime <www.nettime.org>, depen-
diente de The Thing, uno de cuyos miembros,
Ricardo Domínguez <www.thing.net/~rdom>, jun-
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to a Fran Ilich <delete.tv>, administra la lista net-
time-latino de más reciente fundación, en 2000.
Sin embargo todos estos parpadeos de los prime-
ros años 90 no tienen repercusión hasta que en
1997 se realiza la primera exposición de net.art,
PORT: Navigating Digital Culture, comisariada por
Robbin Murphy y Remo Campopiano para MIT
List Visual Arts Center, aunque un poco antes en
España tenemos funcionando el servidor connect-
arte <www.connect-arte.com>, regido por la web.ar-
tista Yoonah Kim, hoy discontinuado, y abierto el
foro ::eco:: a iniciativa de LSA en <www.aleph-
arts.org>, en idéntica discontinuidad.

Un tema recurrente en la inet es la borgesia-
na atribución errónea (con su correspondiente
apropiación indebida) y los nombres múltiples.
Un caso célebre es el registro del domino vatica-
no.org por 0100101110101101.ORG <WWW.
0100101110101101.ORG>, que venían de jaquear
la selecta y cerrada comunidad servicios artísticos
hell.com <www.hell.com>, finalmente el Vaticano
se hizo con la propiedad de un sitio que nunca
había sido suyo. Como nombres múltiples desta-
caría los de Luther Blissett <www.lutherblissett.net>
y Wu-Ming <www.wumingfoundation.com/>, con-
tinuadores del primero bajo los auspicios de Ro-
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berto Bui, Giovanni Cattabriga, Luca Dimeo y Fe-
derico Guglielmi,  con históricos pronunciamien-
tos como la huelga de arte 1999-2001, cuando Blis-
sett, o los apoyos a los palestinos ya como Wu-Ming.

Creo destacable el caso de Ricardo Domínguez
que, tras abandonar el grupo Critical Art Esemble
de Florida (exploradores del término ciberespacio
tras su acuñación por William Gibson), se trasla-
da a New York para participar en la fundación del
Electronic Disturbance Theater  y desde The Thing
dar cobertura a todo el hacktivismo que desde los
primeros momentos se implica con la causa za-
patista, asume la difusión de los ímeils originados
en la Sierra Lacandona, lugar sin electricidad ni te-
léfono, además de promover las primeras mani-
festaciones en el ciberespacio y ser responsable
del desarrollo de todo tipo de herramientas, tan-
to en .html como en javascript, para la realización
automática de protestas en la web.

Dejaré la historia para abordar un asunto que
se discute mucho y afirmar que el web.art es al
net.art lo que el diseño gráfico a la pintura o la
poesía, y me gustaría seguir con este equívoco en-
tre lenguajes pues los ordenadores, la informáti-
ca mejor, lo permite.

Net.art estrictamente hablando y hasta hace
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nada es aquella parte de la producción electróni-
ca ondulatoria realizada con el empleo exclusivo
de recursos .html y javascript, hoy se acepta el
flash y para eso no hay más que ir al sitio biblia
del net.art, Rhizome <www.rhizome.org>, y ver
catalogados recursos típicamente web.artísticos
como serían los compuestos con .swf.

El net.art, para otros elitista, y ante su posible
museabilidad corpuscular, responde rompiendo
las distancias con el ciudadano desde cada entra-
da a su misma casa en su ordenador personal, y
este simple hecho invasivo que lo lleva a entrar
en tu casa o tus locales de ocio hace innecesario
en primera instancia su fijación museística, algo
que me sigue resultando tremendamente anqui-
losado, poco veloz y ciego a los tiempos, sin em-
bargo sí reconozco las posibilidades de acerca-
miento a una tecnología de escala consumista que
uno no siempre puede abordar porque se tarda
más en tener el dinero suficiente para renovar el
equipo personal de lo que uno desearía, así que
las obras que consumen grandes recursos infor-
máticos pocas veces pueden ser saboreadas des-
de los modestos equipos del navegante domésti-
co; en este caso del museo conceptual que te
proporciona los instrumentos para ingresar en una



realidad a la que tus recursos domésticos no pue-
den llegar, sólo en éste, vale el museo como di-
fusor de net.art, salvados estos casos devorado-
res de recursos no le veo utilidad al museo como
receptáculo del net.art, tampoco como su san-
cionador pues las atribuciones de calidad proce-
den del impacto (el número de visitas, también
conocido en este medio como hits, entre los na-
vegantes).

Esta afirmación me permite extender mi refle-
xión a la esfera del Arte Público porque no hay
que olvidar uno de los elementos que definen el
Arte Público tal y como yo lo entiendo, la ruptu-
ra de la distancia entre la obra y su fruidor, algo
que el net.art consigue plenamente al disolver el
concepto de espacio hasta hacerlo puro tiempo
de encuentro, disuelta la realidad física corpuscu-
lar, y consolidada su eficacia ondulatoria, el sen-
tido de las distancias físicas desaparece para es-
tablecer experiencias de encuentro temporal para
el que no hallo otro impedimento que la sincro-
nización horaria. Algo que permite abordar la cues-
tión de la museabilidad del net.art desde una po-
sición menos formal al constatar que el Arte Público
nunca está en los museos, no porque no estén
abiertos sino porque el museo siempre es un pe-
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destal al que el ciudadano nunca llega a subir, y
no alcanza su altura porque nadie se molesta en
ponerle la escalera que lo eleve y sitúe a ras del
pedestal, en realidad la cosa se expresa con ma-
yor propiedad imponiendo al museo la obligación
de elevarse al nivel del ciudadano, subiéndolo al
hiperespacio.

Aunque los museos de que hablo en este mo-
mento, los de arte contemporáneo, ya no son los
mausoleos de antaño sino que hoy, debido a la
presencia de nuevos géneros artísticos como la in-
tervención a propósito temporal o efímera, la ins-
talación temporal multimedia, la performance en
sus múltiples variantes, y las artes ínter o transme-
dia, géneros que son casi pensados para el museo
o los grandes centros de arte (sobre todo grandes
en presupuestos), desde el ingreso de los museos
en este juego y competición por aparecer en los
papeles y tener repercusión pública, dejan de ser
lugar de memoria para ser guía de los tiempos has-
ta el punto que la anterior justificación darwinista
del hábitat artístico que llevaba a las obras de arte
al museo tras su paso por el estudio del artista y
su exhibición en galerías de menor a mayor pres-
tigio, momento del prestigio que abría la puerta del
museo en relación directa con el rango de la gale-
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ría, ahora, tras la vorágine mediática, opera al re-
vés porque es el museo el que nutre a las galerías
de la repercusión necesaria para unos artistas cu-
yas piezas serían inabordables fuera del museo. Así
que hoy el museo genera realidades y discursos
que antes sólo entreveía tras mucho tiempo.

Pero esto no lo hace más público por más abier-
to al público que esté y por gratuito que sea. Tam-
bién las galerías permanecen abiertas al público y
casi todo el arte que presentan es privadísimo en-
castillamiento en un lenguaje muy particular reali-
zado de una manera exclusiva para un pequeño
grupo de avisados espectadores, nunca se moles-
tan en situar como parte de la interlocución real a
ciudadanos paritarios, cuando entre los miembros
del Arte Público se da sobre todo un interés por in-
fluir en los demás mucho más acusado que el de
trascender a los otros, quizá porque esa diferencia
entre unos y otros no se reconoce o al menos no
es algo que se tenga presente porque se duda de
ella, desde luego no es tal el caso de artistas me-
nos volcados a la ciudadanía a la que no dedican
un tiempo que les roba el sobrevolar las cosas.

Por eso en mi casa, sin otra distancia que el
tiempo de encuentro, el net.art se me presenta co-
mo una de las formas más directas de Arte Público.
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DOS COSAS SE IGNORAN

Dos cosas se ignoran muy a menudo, que no
vivimos en una sociedad post nada, porque habi-
tamos el sitio de siempre unos días después, y
esos días más tarde, hoy, casi con toda seguridad
se llaman sociedad de la información (en su ver-
sión blanda) y era del control (o cibernética) en
la cruda; la otra es su consecuencia, como vivi-
mos en tiempos en que la información vuela, to-
do se queda pequeño enseguida, aunque lo pen-
semos como inmenso porque atendemos al viejo
sentido de espacio como distancia conquistada y
no desde la sensata medida del tiempo invertido
en el recorrido, por eso en la vieja expresión ‘al-
dea global’ elevamos el adjetivo a excitante hasta
hacerlo globalización y olvidar la importancia de
una substancia indicativa de la ausente sociedad
de la información porque vivimos en la mera al-
dea del todos bajo control, esto aclara las cosas
hasta obligarnos a reconocer que sólo hay era ci-
bernética y postnada.
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