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AVISO

Lo que sigue lo he ido soltando en reflexion
procesual, algo asi como el work in progress de
los artistas pero con la mediatez del que llega por
detrds; no indicaré por donde han ido cayendo
estos diferentes ensayos de dar con el meollo de
las cosas, y no lo haré por mi desobediencia al
mecanismo implantado por la industria de la cul-
tura (cuyo primer valedor es el sistema universi-
tario) de respeto a lo dicho; el lenguaje no tiene
dueno como no lo tienen las palabras ni el azar
de juntarlas de una u otra manera en una suce-
sion de logros de los que s6lo conocemos al pi-
llin adoctrinado por el respeto a los maestros, los
mismos que infunden reverencia y cautela, senti-
mientos que no guardo. Si alguien sospecha que
no cito por caradura o no saber hacerlo, le dedi-
co uno de los pasajes, con tantas citas como pu-
de introducir: si no hay mas es por mi ignorancia.






A LO LARGO DE LA HISTORIA

A lo largo de la historia del arte moderno son
distintos los autores que se han fijado en las par-
tes oscuras del alma para desarrollar su trabajo,
como otros muchos se han decantado por en-
contrar en el artista ciertas disfunciones sociales
que le llevan a la creacion y el desapego de lo de-
mas y los otros, e infinitas han sido las experien-
cias de reunir a quienes la ciencia da por distin-
tos (bajo cualquiera de las taras que el lenguaje
solo puede referir tangencialmente) y la sociedad
por diferentes: enfermos y artistas, artistas y la-
drones, y distintas combinatorias de lo inusual bien
por exceso de libertad bien por imposibilidad pa-
ra ejercerla.

Si en el pasado a ciertas formas de la delin-
cuencia mayor acompanaban serios estudios de
frenologia o fisiognémica, como ciencias que es-
peran encontrar un rastro a la legua de quien no
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se corresponde con la media, los distintos tiem-
pos han tratado de identificar (también de lejos)
al artista por su indumentaria cuando no en las
profundidades de un alma consecuencia de una
torturada vida. Si unos eran discapaces de entrar
en el juego social porque su rostro (siempre es-
pejo del alma) los delataba como impedidos, otros
eran manifiestamente incapaces de hacerlo por su
falta de respeto a las convenciones. Esa proximi-
dad entre lo disfuncional y lo infuncional es la que
siempre ha hecho a ambos mundos compartir pa-
recidos universos.

Cuando tratamos de averiguar el proceso crea-
tivo por donde discurre el hacer del artista siempre
encontramos un halo de misterio que podria ce-
fiirse a su capacidad para abstraerse de todo me-
nos de aquello que en cualquier momento llega a
obsesionarle. Siempre he pensado que el trabajo
del artista se limita a destacar de la realidad cir-
cundante lo que le resulta significativo (indicativo,
tal vez) para recortarlo y darle estatuto de igualdad
con otros sucesos que los demas vemos separada-
mente. El artista vendria a ser como quien me mues-
tra entre la marana de sucesos el que posee signi-
ticado por si mismo sin yo haberlo notado. Es como
mezclar las distintas cosas que se van dando a trom-



picones hasta componerlas en un conjunto no di-
soluto. Esto no puede ser realizado sin una fuerte
dosis de obsesion que lo aleje de mi mundo co-
mun, nuestro mundo, y lo lleve a las puertas de la
incapacidad social por no saber resolver los asun-
tos que nos embargan a diario. Un no saber que es
un mero no querer entender.

Entre la decision consciente de no querer ir
mads alla de lo catalogado como incapaz para re-
solver los asuntos cotidianos y la condena de no
poder hacerlo por discapacidad media la misma
distancia que entre el aislamiento y la soledad. Si
unos van, otros no pueden alejarse. Tanto la con-
dena como la busqueda se convierten, al realizar
el modelo (que es la obsesion de un acto), en in-
distinguibles: no puedo dejar de hacer aquello a
lo que estoy decidido como no puedo dejar de
hacer aquello para lo que estoy condenado.

Tal vez el haber creido siempre que el autista
es un sujeto que decide dejar de relacionarse con
los demas porque no obtiene la suficiente satis-
faccion de sus semejantes a los que ve como ab-
solutamente ajenos haya idealizado mi vision de
la discapacidad (en sus distintas formas) hasta asi-
milarla con la idea del arte como forma de ex-
plosion social.






PATHOS ES LA PASION

Pathos es la pasion, término que no requiere
demasiada aclaracion aun si traducido comun-
mente en espafnol por emocion, palabra oscura
que elimina uno de los sentidos que quiero ana-
lizar. Asi traducido, pathos como pasion, tiene dos
momentos: Seglin los cuales, primero se padece,
se recibe, se es afectado y después se propende,
se dirige a efectuar una respuesta. Cuando pade-
ce, a su vez lo hace de dos maneras al tiempo: en
la primera siente y en la segunda sufre. Siente el
mundo que le rodea y sufre la emociéon de sen-
tirlo. Segan lo primero, el sentir es un mero per-
cibir el mundo, es un ser afectado sensorialmen-
te pero una afectacion sensorial que no acaba ahi,
que no se conforma y quiere ser complementada
por una emocion asociada a ese sentir que se tra-
duce en sentimiento, momento en que el sujeto
se acalora. Y por eso cuando propende lo hace
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también de dos maneras inseparables: cuenta una
emocion intransmisible, desde un c6digo perso-
nal sufrido que le viene del sentimiento, bajo una
forma reconocible porque lo ha sentido bajo los
mismos patrones que el resto de los mortales, asun-
to que procede de las estructuras comunes del
percibir. Asi se alcanza la construccion de una for-
ma material cuyo asunto (contenido, fondo) re-
sulta oscuro. Por eso el artista es interpretado co-
mo sensibilidad impar y privilegiada que me regala
una satisfaccion formal pero al que nunca alcan-
zaré a comprender en su profundidad lejana y per-
sonal. Con la acentuacion de este camino para el
Arte se impulsa el Mito del Genio al que el Ro-
manticismo sac6 gran partido aunque ya pulula-
ba por la historia bajo la forma de Maestro, y con
el que quiso acabar nuestro siglo 20.

Logos, que exige mayor detenimiento, es algo
asi como lo dicho, el cuento, discurso, la reflexion
sobre lo contado, su razon. El problema es que el
logos es mucho mas que eso: es un concepto ra-
dical para la habitacion del mundo, pues es el mis-
mo lenguaje que ocupamos, que mantenemos en
expresiones del tipo qué bien razona, para indi-
car qué bien habla. Por ello se comprende que es-
ta razon (logos) siempre puede ser transmitida,



contada, bien que a los catecimenos, pues anida
en el lenguaje mismo, sea éste el que se quiera.
Desde el privilegio de este camino para acceso al
Arte se invita al hombre iniciado a su practica y
ejercicio, a la vez que se busca una forma plana
(accesible) que responda milimétricamente al con-
tenido que representa, ajena a la oscuridad y le-
jania del modelo que privilegia al pathos como ex-
clusivo puente a la raiz del Arte.

Hybris es un vocablo griego que acostumbran
traducir al espanol por soberbia, entendida como
tomar a Dios en vano ahora, poner en duda el po-
der de los dioses entonces, pero que prefiero in-
terpretar como la confusion del logos y su pathos.
Una unién que puede ser entendida como razéon
piadosa o compasiva (los nogubernamentales di-
rian solidaria) que padece con sus congéneres y
espera salvarlos desde un conocimiento que sus
semejantes ignoran por ausencia de oportunidad.
Una razon que duda del poder del Estado (dios
laico) y quiere liberar al hombre de sus cadenas,
de todo ese tipo de mensajes que impiden su eman-
cipacion. Emancipacion, proclama ilustrada que
los romanticos entendieron como asunto indivi-
dual de introspeccion y busqueda en las propias
potencias, superiores en el caso del Genio, fren-
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te al uso colectivo que se le otorgd cuando las re-
voluciones Burguesa (siglo 18) y Obrera (siglo 20).
Comete hybris el héroe Prometeo, Gnico capaz de
cuestionar el poder, de conocerlo y perderle el
miedo, libertador del hombre que sufri6 la con-
dena eterna de unos dioses que lo encadenaron
a una gran roca frecuentada por buitres que le de-
voraban el higado, que crecia en igual medida que
era picoteado por los buitres lacayos [Una figura
que junto al San Sebastiin cristiano bien podria
presidir los altares performeros]. Pues bien, este
espiritu emancipador para todos, que cree que to-
do hombre puede ser liberado de su condicién
servil (alienada) es el que encarna a la Vanguar-
dia estricta, la heroica, la que se piensa para to-
dos porque somos de dios, podemos y nada dis-
tingue a unos de otros como miembros de una
comunidad universal en la que debemos ser eman-
cipados, libres.

Y no se trata de un espiritu salvador que s6lo
alcanza a los miembros de una Escuela (Escuela
de Traductores de Toledo, Impresionista, etcéte-
ra) o Comunidad (Arts and Crafts, Hermandad Pre-
rrafaelita, etcétera) que procede de los cultivado-
res del logos. Como tampoco es vanguardista la
actitud que procede del viaje hacia el pathos pri-
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mordial que s6lo habla a unos pocos (Leonardo,
Juan de Yepes, Maestro Eckhart, Goethe, Rem-
brandt, Goya, Novalis, Cézanne, Valle-Inclan, Du-
champ el travieso, Picasso, Mir6, Dali, etcétera).
Pero si que son héroes, vanguardistas, algunos (los
menos). Como los productivistas, epigonos radi-
cales del Constructivismo soviético, quienes sos-
tienen que hacer arte es producir objetos idénti-
cos a los que resultan de las cadenas industriales
de produccion, quienes al eliminar la distincion
entre objeto artistico y artefacto consiguen la muer-
te del Arte mucho antes de la llegada de los aco-
litos de Duchamp. Afirmacion, a su vez, realizada
en consonancia con la del forense Hegel que cer-
tifico la muerte del Arte en el mismo instante que
abandond su capacidad de religar a los hombres.
O los dadaistas, cuya principal defensa seria la del
todo vale y todos valen. Muerto Dios, el Canon,
ninguna regla queda como guia, tampoco la que
privilegia al Arte o la que dicta cuando es Arte;
por eso también desde las propuestas del Dada el
arte desaparece porque todos somos artistas y nin-
guno su espectador.

Y toda esta revuelta comenz6 a fraguarse alla
por el siglo 19, cuando el artista pasoé a ser hom-
bre de letras, intelectual, burgués, en su acepcion
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de autbnomo, miembro de los salones, también
de los refusés. Fue un bello momento de la histo-
ria del Hombre, del Arte, que no volvera a repe-
tirse, pues la idea que lo impuls6, el espiritu de
emancipacion total, fue muerto poco después de
surgir ese impetu vanguardista, cuando con la se-
gunda Gran Guerra la idea de Progreso se vio de-
fenestrada del mapa conceptual occidental: Idea
que alumbré toda la escena artistica desde Vasa-
ri. Por eso ahora, muerto Dios, el Canon, el Or-
den, muerto el principio del movimiento, el Pro-
greso: nos queda la Patologia de la Originalidad,
la mixtura inclasificable de nuestros dias.

En suma:
Autoria Modelo Trans- Impulso Recepcion
mision
Pathos Individual El mistico No Afan de Universal
bondad
Logos Grupal  Elsabio  Inicidtica Correccion — Grupal
del error
Hybris Universal Elhéroe  Total Emanci- Individual
pacion

En donde notamos que aquello que se busca-
ba, la transmision total desde una autoria de to-



dos que esperaba un alcance para todos, proyec-
to de la Vanguardia Heroica, tropieza con una fa-
talidad infranqueable: No le interesa a nadie, na-
die lo recibe como propio pues se pierde en un
supuesto elitismo que la Escuela se encarga de ig-
norar. Sin embargo, el modelo de artista contrito,
el que predica que sélo una sensibilidad especial
puede lograr la conexién con el origen y trans-
mitirnoslo, ése que desde el principio nos dice
que esto del Arte es cosa de unos pocos y bien
contados, el modelo que nos impide todo acceso
a esas fuentes de la creacién, ése, lo entendemos
y buscamos todos. Ahi la radical contradiccion in-
sita en todo proyecto vanguardista a la maniera
del inicio del pasado siglo. También de esto se
ocupa la Escuela, también es ella la que privilegia
el acercamiento al modelo estipido de artista y
Arte. Como se habrd notado, los que predican la
necesidad de camarillas, grupos de creacion para
un grupo de espectadores cultivados en su trans-
mision, se ven también relegados a un alcance re-
ducido, aunque mayor a los de la vena heroica.
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EL ULTIMO MONO DESAFIA A DARWIN

El critico de arte en una situacion ideal (teori-
ca) y sin salirnos del ambito iniciatico formado
por aquellas personas cuya competencia sobre el
proceso productivo de las artes plasticas es indu-
dable, dentro (y s6lo dentro) de tal Aambito, el cri-
tico de arte es el ultimo en llegar al aparecer en
escena una vez concluido todo el proceso de pro-
duccion y exhibicion de las obras de arte.

Haré un aparte para no posponer su funcion
detonante fruto de la generalizada ansia por un
universo avido de castigos, donde, como se ver3,
lo relevante es el proceso de difusion de las obras;
un proceso que el critico de arte como figura es-
trictamente ilustrada (de una Ilustraciéon que in-
venta la revista, la prensa, y el critico de arte) pro-
tagoniza en calidad de primero de la cadena de
difusién. En este sentido, en el de la difusion de
las obras, de sus tendencias y modas, asi como en



el de la recepcion de las mismas desde los jura-
dos que sancionan su bondad, en ambos, el criti-
co de arte es el primero, la espoleta y el amplifi-
cador. Entonces, y esta es la pregunta: ;puede el
critico de arte dejar su papel de primero en el or-
den de difusion para pasar a ser ese personaje Gl-
timo en la recepcion ideal? No, de hacerlo dejaria
su oficio, un oficio que la Iustracion acuna para
la exclusiva sancion de la bondad o maldad de
unas obras que ya escapan al Santo Oficio. Por
eso la pregunta es otra scomo puede el critico de
arte realizar su labor de control de la difusion de
las obras? Existen varias posibilidades. sEs una per-
seguir la traducibilidad de géneros? ;Cumple el cri-
tico de arte con su funcion cuando solo intenta
convertir la construccion plastica en discurso lite-
rario? ;Y mas aln, es esto posible dentro de un in-
terés por la Critica de Arte como didactica popu-
lar? Aqui cabria hablar de una pregunta mayor
¢puede el critico de arte cumplir la funcion social
del didacta de la sensibilidad o esto le es ajeno e
imposible? Parecen mas corrientes las funciones
policiales, aquellas que sitGan al critico de arte co-
mo censor pero ;coOmo realizar esta actividad cen-
soria? ;Desde la promocion del virtuosismo? jLa
cualidad del tema escogido? sLa simpatia con una



linea tradicional? ;La ruptura con cualquier tradi-
cion (incluso bajo la losa del si no es tradicion es
plagio)? Y otras por anadir. Desde cualquiera de
ellas el critico de arte que censura parece mas bien
(o me lo parece) labrarse antes su propia carrera
que facilitar la de otros. No hay que olvidar que
en este punto, el de una carrera por hacer, al cri-
tico de arte nada lo distingue de los artistas, am-
bos actian por el mismo moévil de triunfar en el
mundo de las artes, bien desde la creacion plas-
tica bien desde su censura literaria. Creo que por
esto el critico de arte se arroja a una carrera cen-
soria, para una pronta promocion personal. Exis-
ten otros estilos criticos, los defensores a ultranza
de un particular modo de hacer frente a otros de
la época, los partidarios de la divulgacion de unos
mensajes frente a otros, los contrarios a todo aque-
llo que huela a humano en defensa de un vago
ideal por atrapar, el publirreportaje de fuerte ca-
riz biografico-curricular, la Escuela de Babel para
la que no hay don de lenguas posible, los pro-
motores de esa obra contrita donde la vida se ha-
ce expresa o los impulsores de unos objetos tan
autbnomos como desean a sus futuros especta-
dores. Y mis. En cualquier caso atirmo que al cri-
tico de arte le es imposible evitar su papel de pri-
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mero en el orden de la difusion, e igualmente no
puede ignorar que a su oficio le acompana siem-
pre el desempenarlo desde un medio de comuni-
cacion mas o menos masivo, desde el modesto ca-
talogo hasta la cronica televisiva, y por ello no
puede dejar de ser manipulador de artistas, ten-
dencias, géneros y otras especies.

Hecha esta consideracion, desde la que apa-
rece el doble estadio del critico de arte como per-
sonaje sin mundo propio, un apatrida al que s6-
lo cabe un oscuro papel proximo al topo de los
relatos de espionaje, volvamos al proceso que
quiero describir en primer lugar y adonde el cri-
tico de arte es el Gltimo en llegar y en enterarse.

Al principio el artista se ha encastillado en su
taller, algunos llegan a sufrir el mundo entre esas
cuatro paredes (atiin quedan sensibilidades espe-
ciales) y desde él ha trabado todo el discurso que
desea defender ante el publico. Un publico que
si es el Gltimo en enterarse de lo que pasa, y lo
es hasta el punto de, por variopinto, no estar pre-
sente en la mente del artista salvo como coOmpli-
ce. Asi encerrado fuera del orden, el artista se plan-
tea su trabajo de transmision plastica; no caracterizaré
lo transmitido, pues intimamente todos recono-
cemos la materia del arte, aun del que no lo pa-



rece; asi, el artista plantea su trabajo como un pro-
ceso que mira siempre hacia atrds para esquivar
trabajos anteriores: para el artista la historia del ar-
te es mas una rémora que un punto de partida
desde que se ha decidido privilegiar lo original.
Desde tal disposicidén que evita reconocerse en
otros momentos sagrados del arte, la produccion
personal se concibe como una fuga de la que se
desconoce la meta. Esta tarea tan ardua como ago-
nica se presenta como un recurso infinito a la mis-
ma divinidad originaria que inaugura territorios,
los crea y conquista. Si tal cosa fuera posible el
artista termina su mision al encumbrar lo original.
Bien, pone su pica en Flandes y a gusto. Pero no,
ahora tiene que hacerlo publico. Aqui ahorraré los
recorridos posibles. Nuevo éxito, alcanza la ex-
posicion de sus obras y las acerca al espectador.
Problema, nunca el espectador se sinti6 tan lejos
de lo expuesto como en estos momentos de arte
ensimismado, de arte hecho a la contra. Volvamos
atras. El artista no se encuentra en la tradicién, se
siente enemigo de ella y s6lo acierta a verla co-
mo lastre contra su iniciativa personal (para algu-
nos creatividad), en tal proceso de extranamien-
to solo cabe adentrarse por los oscuros caminos
de lo privado, no olvidemos el nada nuevo bajo
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el Sol, y fuera de él s6lo abriga la oscuridad y ahi
trabaja nuestro artista actual. Si lo construido es
contra la tradicion, a sus espaldas y demasiadas
veces desde su desconocimiento, un conocimien-
to que a nuestras alturas exigiria una erudicion tal
que agotadora, el resultado de lo producido, los
hallazgos de nuestro artista actual seran necesa-
riamente también a la contra y maximamente con-
tra el receptor de su trabajo, contra la razon de ser
de su obra: el espectador. Este (el espectador)
desde el desconcierto que provoca tanta inventiva
personal bien satisfecha, no alcanza ni el nivel mi-
nimo de proximidad con lo que tiene enfrente, cues-
tion que convierte lo fisico en concepto al entender
aquello de enfrente como objeto que se le enfren-
ta'y escapa a su comprension mas esforzada.
Hasta aqui no parece que nada chirrie y creo
retratar con exactitud el proceso que confunde al
artista actual y al espectador contemporianeo en
un divorcio insalvable. Pero no todo esta perdi-
do. El proceso tiene carencias, el autor y el vee-
dor se encuentran en un estancamiento irrecon-
ciliable, arbitraremos un juez que ilumine este
processus interruptus, vengan criticos de arte que
endulcen este matrimonio malavenido. Y llegan.
Y son los ultimos. Y no se lo creen. No se creen
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que su papel es el de intérpretes especificos de
unas obras que nacen cojas, pero si que solo des-
de el aporte de severos emplastos corregirin los
males de un proceso enfermo. La distancia entre
el espectador y el artista actual es tan grande que
se requieren puentes bien recios: La Critica de Ar-
te. Aqui estd el principio de los equivocos, en el
terreno que el artista actual se ha dejado robar por
terceros. Cuando el artista actual interpreta que su
tradicion es su enemiga, pierde la partida con el
publico y cede la cancha a un tercero que tiene a
esa misma tradicion como supuesta aliada, una
tradicion que no es so6lo Historia del Arte pues que
la Critica de Arte también puede beber de otras
fuentes ya nadie lo duda. El artista actual cede el
terreno a un tercero que so6lo debe acercar un po-
co sus obras para otorgarle el papel del chaman
sin quien todo el proceso carece de sentido. Aqui
el error del artista actual, aqui el privilegio de tan-
to critico de arte impaciente por explicar sus co-
nocimientos, su preclaro vinculo con las mismas
tradiciones (del Arte, la Historia, el Pensamiento)
que nuestro artista actual quiere evitar, justo des-
de ésas llega el critico de arte y justifica una obra
que de otra manera nunca dejaria de ser el alie-
nigena de muchas galerias, visto asi por especta-
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dores ahogados en la insatisfaccion de no poder
conectar con objetos tan excelsos. A la patologia
de la originalidad que embarga el siglo 20, el ar-
tista actual s6lo ha sabido ponerle el remedio de
la Critica de Arte, incluso realizada por él mismo
al acompanar sus obras de detalladas instruccio-
nes de uso; otra vez un error pues vuelven a pri-
vilegiar al critico de arte como hermeneuta Gnico
de lenguajes privados mas herméticos que las pro-
pias obras. Y el critico de arte engordando. Claro,
pero en este proceso sobre que el critico de arte
siempre debe ser visto como el Gltimo, existe un
mediador entre artista actual y espectador con-
temporaneo, el que pone la cama en este matri-
monio tan mal avenido y desea rentabilizar tanto
derroche: el galerista. Este es el que definitiva-
mente consigue la inversion de los papeles. Es el
que consuma la revolucion que ubica al altimo
como catalizador de los procesos. Para el galeris-
ta, sin la previa participacion del critico de arte no
existe modo de amortizar la cama del claro di-
VOICIO.

No entraré a analizar las posibilidades comer-
ciales que abre un arte ensimismado que favore-
ce la adquisicion de obras enajenadas del gusto
del comprador solo benditas por el connaisseur,



pero resultan muy lucrativas como lo demostro la
pasada década de los ochenta, cuando quien es-
cribe atn era peaton.

Bien, ahora ya sabemos de donde le vienen al
critico de arte sus posibilidades de dejar de ser el
altimo, como propiamente debe serlo conside-
rando el proceso de difusién en su pureza, para
pasar a ser el primerito. Primero, y la verdad es
que de manera poco relevante, en su propio de-
seo de dejar de serlo. Un deseo que no seria na-
da sin la anuencia de otros miembros de un pro-
ceso insatisfactorio para todos, por eso importa
mucho mas el terreno que el artista se deja robar
desde esa peculiar poética de nuestro siglo con-
sistente en hacer a la contra, contra todos y ma-
ximamente contra el espectador. Asi el artista es
el primero en dejarse robar el protagonismo y la
cartera. Bien es cierto que esto s6lo puede suce-
der bajo permiso del rey de la funcion: el galeris-
ta, una figura que comprende inmediatamente el
efecto que la Critica de Arte tiene no tanto sobre
el futuro espectador como sobre el posible clien-
te, por eso aludi antes a un peculiar estilo de ha-
cer Critica de Arte al que llamé publirreportaje que
debemos entender como telos de la aspiracion ga-
leristica. Hasta aqui el detalle de las tres vertien-
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tes que coadyuvan a una inversion de los pape-
les de un proceso que la teoria define con su pe-
culiar inclinacion serafica.

Pero veamos ahora como se consuma la in-
version de papeles en el proceso de la difusion de
los objetos artisticos, una alteracion que cambiara
los procesos de construccion de esas mismas obras.
Este asunto también viene propiciado por los pro-
pios artistas cuando renuncian a la tradicion y vi-
ven sOlo bajo el furor de lo nuevo; una cuestion,
la del furor de lo nuevo, que no debe ser enten-
dida tanto en términos de esfuerzo por sintonizar
con los propios tiempos como en su sentido mas
vulgar, la servidumbre de estar al tanto de lo que
toca. Este es el corolario fatal de la patologia de la
originalidad que caracteriza nuestro tiempo. Cla-
ro, el artista al estar pendiente s6lo de sintonizar
con aquellas obras que son privilegiadas como ade-
cuadas, de nuevo cede poder al critico de arte:
ahora ya no para contarlas, acercarlas al espec-
tador sino, y peor, que para hacerlas sigue los
dictados de un critico de arte, el que sea, con el
poder de destacar cuiles son las que tocan.

Llegados a este punto uno se pregunta de don-
de le viene al critico de arte ese poder demiurgi-
co. La respuesta es tan simple como triste: de la
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tribuna que lo acoge. Y de ahi la dependencia de
la Critica de Arte con respecto a los medios de co-
municacion, la que hace que solo sea posible tal
Critica de Arte en el orden periodistico, dentro del
marco de exigencias de un mass mediay no des-
de las idilicas de un minimal media. Eso es la Cri-
tica de Arte, algo que se escribe en los peridodicos
con la intencion de llegar al mayor nimero de per-
sonas posible. Justo lo contrario a lo que realiza
nuestro artista contemporaneo empenado en el
gueto y la endogamia. Entendido que el poder del
critico de arte se cife a su tribuna, no es lo mis-
mo lo dicho desde el ambito local que desde el
nacional o por el corresponsal de un medio na-
cional especializado, quien afnade a su discurso
nacional el caricter de especializado. Ese es el fiel
de su discurso, el alcance del medio para el que
el critico de arte trabaja, ése y no otro. Se le pue-
de anadir lo de medio especializado pero siem-
pre que su alcance sea notable, no si la tirada es
de doscientos ejemplares, hablamos de medios de
comunicacion y éstos lo son si de masas.

Ya podemos volver a la figura del galerista que
parecia haberse escurrido entre mis palabras. In-
sisto en que el artista del siglo 20 va cediendo sus
parcelas de poder ante el critico de arte en dos
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momentos, primero cuando le otorga el poder de
traducir sus obras a quienes se ven desconcerta-
dos y, segundo, cuando le confiere la autoridad
de dictar las reglas de produccion de las obras.
Momento culmen de la cesion de poder, subver-
sion que, no debemos olvidar, el critico de arte
viene intentando desde los inicios de la discipli-
na, pues a nadie le gusta ser el tltimo mono, pe-
ro una modificacion del proceso que el critico de
arte no hubiese conseguido sin el auxilio directo
o inconsciente de otros. Cuando el artista cede su
iniciativa al critico de arte, momento en que, in-
sisto, se consolida la inversion de los papeles, s6-
lo lo hace para ir mas lejos en su trabajo, para be-
sar el santo expositivo, es decir, para exponer sus
obras; algo s6lo posible si conquista la voluntad
del galerista, camino que el artista interpreta co-
mo factible cuando se adecua a los dictados de la
Critica de Arte de mayor alcance, aquella que vie-
ne recogida en los periddicos de mayor tirada. Si
su obra satisface al poderoso critico de arte, el ga-
lerista sabe que contard con un apoyo imprescin-
dible para la venta de sus obras. No olvidemos
que también el galerista otorga grandes parcelas
de poder al critico de arte cuando lo ve como ne-
cesario aval de su trabajo; sin repercusion social,
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eco medido en términos de inserciones en pren-
sa, el beneficio galeristico se convierte en nime-
ros rojos y cierre del establecimiento. Es necesa-
rio amortizar la inversion y esto s6lo ocurre por
la mediacion del critico de arte como periodista
especializado en la cobertura de sucesos artisti-
cos. Creo que ir mas lejos en la valoracion de la
Critica de Arte es desconocer el medio en que se
desarrolla: la comunicacion de masas sin la que
el show-bizz dejaria de tener sentido. Por eso cuan-
do al principio me preguntaba sobre la viabilidad
de realizar una Critica de Arte inmersa en la tarea
de educar la sensibilidad, lo hacia desde la im-
postura que conoce la imposibilidad de ir mas le-
jos de lo que el show-bizz se ha marcado: La so-
cializacion homogénea de los ciudadanos. Ante
esto la pregunta sobre qué estilo cabe en la Criti-
ca de Arte, se cifie a un: cualquiera que sea ter-
minard en publirreportaje, fuera de su papel pu-
blicitario de corrientes a las que antes se limpia
de todo contenido no permitido por el show-bizz,
no hay Critica de Arte. Para salir de ese proceso
debemos cambiar de asuntos y pasarnos a la Te-
oria del Arte, todavia al margen del show-bizz. Asi
cuando el critico de arte consuma su proyecto de
dejar de ser el Gltimo mono con la participacion



de un artista que le cede tanto la funcién comu-
nicativa como la iniciativa poética, y de un gale-
rista que lo ve como wltimo salvavidas para la rui-
na de su negocio, en ese momento de éxito para
el critico de arte, que no seria posible sin el pa-
pel que los medios de comunicacion de masas
cumplen en la sociedad, y los criticos de arte en
su seno como personajes creadores de una opi-
nién igualadora, en tal momento, cuando el criti-
co de arte vence, cae Darwin y todo intento evo-
lutivo: El pensamiento ilustrado que inventa la
funcion de la Critica de Arte y vivia en la posibi-
lidad de un progreso constante hacia lo mejor con-
sigue salvar el negocio.
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CORRIAN LOS CINCUENTA

Corrian los cincuenta cuando, por lo que pa-
rece, en los EUA iban a toda pastilla (aqui comia-
mos de estraperlo) y gente como Daniel Bell nos
advertia que las ideologias entraban en barrena a
la par que introducia lo postindustrial en la liza
especulativa, en Espafna un ministro franquista se
atribuia la patente de inaugurar la Crisis de las Ide-
ologias como si fuera un pantano mas del régi-
men que lo albergaba. Bell diagnostica la crisis
ideologica en su pais y mas abajo comenzaban a
perder la fuerza econdémica y su capacidad para
servir de ejemplo a una Nueva York en la que el
muralismo mexicano caia por el peso de su pro-
pia inmensidad; sorprende asistir a la caida de la
carga sociorrealista y que solo se conserve la des-
mesura del mural en unos cuadros sobre lienzo
de tamano imposible; abre la Escuela de Nueva
York como la mejor continuacion del surrealismo
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europeo, al tiempo que al otro lado del continente,
en la feliz California, mientras el industrioso nor-
te sufre las crisis ideoldgicas, se barrunta la reac-
cion ladica contra las ideologias en el seno de la
mas enferma de todas, tirando de orientalismo,
porque cuando no nos aclaramos vamos a nues-
tro hermano oriental a pedirle la hora y los de la
costa oeste lo tienen enfrente, si anadimos la mis-
celanea de cuatro imposibles que la brecha tar-
docapitalista parece haber abierto vemos nacer el
movimiento underground como segundo fruto ur-
bano; el primero ocurre en el Paris de los salones
decimononicos, Baudelaire lo cuenta muy bien.
Este movimiento, muy al contrario que el anterior
empuje urbano incapaz de salir del salon burgués,
intenta hacer de la calle una cultura sin que ello
suponga limitarse a las tradiciones que en los EUA
se encerraban en la misa dominical y cuatro sal-
dos mas (Ezra Pound nos informa al dedillo de
esa miseria americana) para elevar lo popular co-
mo nuevo vinculo de lo que en Nueva York no
era mas que elite cerca del cielo.

Que se puede ganar la calle y correr por ca-
rretera de un lado a otro s6lo atento a lo que el
discurrir implica desde una vida inmersa en el as-
falto parece posible de primeras pero no resulta



tan revulsivo como aparenta, no hay que olvidar
las pruebas aportadas sobre la financiacion del Ex-
presionismo Abstracto por los servicios de inteli-
gencia de los EUA como contramodelo al Realis-
mo Socialista que imponia la URSS, la libertad del
gesto frente a la constriccion burocratica de car-
ton-piedra.

La movilidad como forma suprema de la li-
bertad es un supuesto irrevocable del liberalismo,
pertenece a nuestro marco ideologico basico, los
Derechos Humanos, que recoge el derecho de
transito de mercancias y del hombre como una
mercancia mas (la Organizacion Mundial del Co-
mercio es el mejor ejemplo) que empapa la crisis
ideologica que desde ese momento nos subyuga,
pero ese ir y venir fisico no es mas que la epifa-
nia de lo que sustenta un sistema que eleva el ele-
gir a ley suprema, asi que lo contracultural (pala-
bra que prefiero al término underground, cuyo
tufillo catacumbista me recuerda ese cristianismo
mistérico y redentor que no comprendo) no es
mas que la contraparte de la cultura que lo aco-
ge, del sistema que lo alumbra y de esa crisis que
es mentira.

El vértigo de un vivir sin apoyos que inaugu-
ra el movimiento contracultural americano no es
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mas que la advertencia de lo que vendra, como
no podria ser de otro modo pues la cultura s6lo
alumbra lo que en ella misma estd de una u otra
manera, y asi la movilidad, el vértigo, la velocidad
y la aceleracion que daban la vida en la carrete-
ra, las drogas de sintesis que no son de hoy pues
venimos sintetizando drogas desde que los em-
porios quimicos legislan nuestra salud y ocio, co-
sas que van de la mano, que a la enfermedad po-
ca diversion cabe, las telecomunicaciones con la
television como modelo supremo del conocer con-
temporaneo, y contra la que luchan el antiguo ci-
ne que se protege bajo la oscuridad uterina o la
literatura que cambia sus maneras para ver en el
punch un nuevo modo de contar e hilvanar las
cosas, a golpe de fragmentos (bits) que te van lle-
gando sin parar hasta que todo estalla en un final
de Disneylandia.

Asi comenzo6 toda la contracultura, buscando
en los tebeos, imprenta ripida que permite el bo-
ca a boca a toda prisa, los inicios del video y mu-
chas otras cosas que ahora la industria del ocio
(de la cultura, que lo mismo da) nos pone en la
mano con una normalidad que desconcierta.

Volvamos a Bell para quien la fuente principal
de puesta en crisis de los modelos (cualquiera de
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ellos) radicaba en el rotundo hedonismo indivi-
dualista en que habian caido los jévenes, como
un sintoma indeseado y no querido por el siste-
ma que nos acoge; no lo veo esto por ningun la-
do, pues si algo nos ensefian es a ser nOSOtros
mismos y por todos los medios, no hay nada de
mayor orgullo que creerte tG mismo, y ésa es la
principal ficcion que genera esta ideologia domi-
nante tan en crisis. Aquello que se veia como una
tendencia perjudicial para el sistema, hoy es cosa
de todos los dias: el autista como modélico pea-
ton de nuestra cultura occidental y del que tene-
mos varias vertientes, todas ellas igual de promo-
cionadas por nuestra industria del ocio (de la
cultura, si se prefiere). El autista electro-acustico,
€se que aparece por todas partes cogido de su
walkman por las orejas y va de un lado para otro
sin escuchar mas que lo que se ha decidido, con
respecto a su edad y posicion, que ha de oir, a
Akio Morita debemos esta revolucion en el com-
portamiento; también podemos tropezar con el
autista video-digital, tan atrapado como el ante-
rior pero ahora cogido por el otro sentido funda-
mental de nuestra cultura, la vista (el canon), a
unas imagenes que tienen luz propia, ir con la vi-
deoconsola, el videocasco, las gafas de television



portatil ya es posible, cosa que ayuda mas a ese
individualismo, ya podemos cerrarnos de ojos (co-
mo antes de oidos) y prescindir por completo de
nuestros vecinos; aun queda el autista quimico-
mecinico, el yonqui seria el mejor ejemplo con-
tracultural del principio, para quien la mecanica
era empuje del émbolo a camara lenta, era el prin-
cipio y no habia prisa, hoy hablariamos de pas-
tilleros y es curioso que las pastillas de éxtasis
lleven, entre otros, el nombre de marcas auto-
movilisticas pero en cualquier caso indicativo de
que la velocidad y sus distintas mecanicas son las
formas de llevarnos de un lugar a otro por las ca-
rreteras abiertas en los bravos cincuenta, también
hablariamos de ketaminicos o cualquier otro usua-
rio de unas drogas que te insuflan una mecanica
distinta a la ordinaria para acabar rodeandote de
ti mismo, de la misma manera que el envoltorio
musical, o visual, te protege de los otros como
una burbuja en la que elevar tu individual hedo-
nismo a la cima del deseo.

Esa progresion en lo individual como modelo
de un ir a tu rollo que nos vendia la contracultu-
ra americana, el ser diferente como modo barato
de distincion, a cuatro perras en cualquier tienda
de segunda mano con dos porros y un tebeo, re-



sulta ser un triste producto intrasistémico que los
agoreros veian como ruptura y crisis del modelo
y hoy comprendemos como tendencia de la His-
toria que empezaba donde ésta cede el testigo y
se transmitian el dominio tecnolbgico, también
cultural, los EUA y Japon, en la cuenca del Paci-
fico, perdida para el Atlantico la oportunidad de
salvar a occidente de una decadencia de la que la
Crisis de la Ideologias no es mis que su conti-
nuacion en otras palabras.

Asi que esa convulsion interna de rechazo que
muchos ven en la contracultura no es mas que la
nariz que asoma una industria de la cultura (del
ocio también se puede decir) apuntando direc-
ciones posibles por las que seguir desde avanza-
dillas pseudoilustradas (casi conejillos de indias)
que sufren el desgaste del experimento para des-
pués limpiar el producto y ofrecerlo en masa a un
consumidor temerario de su salud, familia y ha-
cienda.

Tan triste y cierto como que hoy visto la vida
con los cadaveres de tantos amigos como sermo-
nes intentaron de nifio que me dirigiera por un ca-
mino recto que sigo viendo imposible y aburrido.
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EL PRIMER ERROR

El principio del error comienza con el asalto
a la realidad materializado por una iconografia de
exclusivo alcance popular ejecutado con la sim-
plicidad de la estulticia. Este fendbmeno de em-
bargo de las imagenes al servicio de lo funcional
surge de la resaca tras la carestia vivida con la Ulti-
ma Guerra: tras el éxito se liberan las ansias por
abarcar; se habia vencido, habia que conquistar
la vida propia. Ante tal emocién general comien-
za la colonizacion de las parcelas mas privadas
cobrando apoyos en los mensajes mas sencillos
de esa planicie que conservan los principios mar-
ciales que habian monopolizado el momento an-
terior; por eso los mensajes eran 6rdenes, unos
mandatos que debian llegar hasta el Gltimo: como
en la batalla en la que no puede quedar pedn sin
oir orden, sin obedecerla. Asi el mensaje por di-
recto y llano alcanza exitosamente a las capas po-
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pulares, consigue intimidarlas. El abuso en los
mandatos no era otra cosa que la restitucion del
sacrificio padecido por una poblacion al albur de
ideas: ideas sacrificiales que querian amortizadas
con confort material: Les fue dado. Acaba la pos-
guerra y los artistas del momento cobran con-
ciencia de la mengua en la calidad vital que su-
pone la uniformidad material de la poblacion vy,
en terapia internalista, deciden que el enemigo s6-
lo puede ser vencido en sus entranas, determinan
aduenarse del proceso de meliorizacion cuantita-
tiva, protagonizar la pérdida de esas ideas que su-
daban sacrificios y pasan a explotar el proceso de
multiplicacion de imagenes junto con su insepa-
rable abrazo en la necedad [pop-aril. Desde la ra-
ma de la estulticia se exaltan los valores popula-
res a la vez que los mensajes planos hasta que la
dinamica artistica queda reducida a show-bizz:
Proceso que se agrava hasta el insoportable ex-
tremo de obligar a la segregacion interna contra
tal promiscuidad en las imagenes: el repudio, que
opera como brazo revisionista, establece nuevo
principio: a conocer el espacio, el espacio como
lugar que cabe rescatar para la esfera privada a la
que se habia extirpado su intimidad: El problema
es el espacio y la solucion la geometria cartesia-



na tanto en su proyeccion plana como en su eje-
cucion estricta. Decidida la solucién, el brazo re-
visionista [minimal-arf] se aleja agigantadamente
de lo corriente y se enfrenta a sus sandeces des-
de la promociéon de grupos iniciaticos; se prohi-
ben las imagenes y ya sélo se pueden arrimar a
los duchos en espacio, se progresa hacia las ideas
como enemigas de toda imagen y se reduce a los
espiritus misticos con mensajes del consustan-
cial pecado a toda representacion, del vicio insi-
to en toda proximidad con lo cotidiano. El pro-
ceso, aun lento, iba mellando las conciencias de
los mas puros y los exaltaba hacia ideas lejanisi-
mas de aquellas sacrificiales a las que culpaban
de la Ultima Guerra. Visitaron lo mas lejano y se
dejaron llevar por sus ideas como ideas incolumes
de sacrificio humano, progresaban en trascen-
dencia y se volvian para amar las ideas (si otras)
vacunados contra toda imagen. Exprimida la Ge-
ometria, violada la Matematica, les supo a poco 'y
quisieron el mas alla y lo quisieron todo, se acos-
taron con la Metafisica (Ia Geometria ya era im-
pura) y se levantaron con las solas ideas de nula
filiacion con lo popular, con las imagenes de lo
cotidiano, imposible dialogo con otros: Trascen-
dentes podian superar los controles hasta la nue-
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va faccion surgida en nueva segregacion, ahora
armada [conceptual-arf]. Y se llego al viejo prin-
cipio, podrida ley: las ideas trascienden la reali-
dady solo son puras y dignas cuando la trascien-
den, solo si irresolubles en imagenes: Asi se consumo
el error de sostener las ideas si (son adecuadas)
son trascendentes. Error auxiliado por tormenta
que anegd con el exclusivo caricter intertextual
del mundo todo [post-modernism], conque la pro-
liferacion de ideas trascendentes nunca afiliadas
a la realidad, llegd a voragine. Y todo este proce-
so (error que aun vivimos) realizado sin los im-
prescindibles requisitos gramaticales: Asi: Aunque
la realidad emane ideas sin que éstas puedan tras-
cenderla.
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UNA CONTRADICCION

La raz6n de mi desprecio hacia este pobre gé-
nero de las artes escénicas conocido como per-
Jformance no es otra que el espiritu reaccionario
que la mueve, su intencion revisionista de la tra-
dicion artistica moderna. Si algo caracteriza a la
modernidad artistica es considerar la obra de ar-
te autbnoma en todos sus sentidos, entre otros y
fundamentalmente, frente al sujeto creador; con-
sigue la autonomia de las obras con respecto a su
productor tanto como respecto a cualquier es-
pectador, se podria decir que las obras de arte pa-
san a lograr el rango de objetos naturales que a
nadie deben su estar en el mundo. Pues bien, asi
vista la modernidad, el performero supone su ne-
gacion absoluta y la vuelta a una concepcion que
podriamos llamar magico-taumatuirgica desde la
que la obra se comprende como radicalmente de-
pendiente del sujeto que la realiza, sin el cual no
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tiene sentido y sin quien carece de existencia por-
que exige la concurrencia del creador en todos
los casos en que haya de estar (aparecer) ante el
espectador, pasando a depender directamente del
sujeto creador: Imposibilitindose el establecimiento
de un didlogo auténomo del receptor con la obra,
pues todo intento de comunicacion debe pasar
por el filtro directo impuesto por el mago perfor-
mero, ahora ya, un pequeno tirano que se impo-
ne sobre la obra y sobre quien la intente disfrutar.

Por ese profundo espiritu reaccionario que im-
buye a la performance le declaro la guerra.

Por su exaltacion de la figura del sujeto crea-
dor al imponerse su presencia fisica, a pesar de
su pronunciamiento tedrico contra la figura del
sujeto creador privilegiado; en una manifestacion
artistica la forma desvela tanto como la idea (to-
da forma es fondo sedimentado): regresa al mito
decimononico del genio o a la vieja figura del rap-
sodo o del aedo, contra los que se lucha: por tan-
to, proyecto errado. Esto es lo peor, el intento de
rematar la tarea de acabar con el genio lo acre-
cienta.

Por su intento de fusion del arte con la vida,
su igualacion, al presentar al espectador como un
productor mas del pseudoproceso vital artistico



(artista idéntico al psicogramador, que podria de-
cir Wolf Vostell), deviene un exclusivo publico de
artistas, y entre ellos se confirman la tesis a de-
mostrar: Todos hemos tenido un comportamien-
to artistico pero no porque hayamos despertado
las facultades artisticas en un sujeto comun (el pea-
ton) sino porque todos los presentes somos artis-
tas: A esto se le llama petitio principii, se confir-
ma la identidad emisor-receptor porque ambos
son complices, los dos estan en el ajo. Algo que
les lleva a entenderse como conocedores privile-
giados de la realidad humana, como sanadores.

Por su persistente confusion de arte y moral,
confusion que procede de la anterior identidad ar-
te = vida, pues es la moral la legisladora de la vida
y no el arte: segin esta confusion, lo representa-
do se presenta como modelo de comportamien-
to, como estricto corolario a lo bueno, como pa-
tron de santidad, cometiendo un salvaje cambio
de plano: no existe mayor cercania entre ética y
estética que su convivencia en un pareado.

Porque so6lo se presenta en términos superla-
tivos:

Como supremo conocedor, transmisor y trans-
formador de las estructuras profundas de la reali-
dad: Genio.

49—



Como despertador de ese artista dormido que
todos llevamos dentro, como detonante de la cre-
atividad que anida en toda alma, lo cual se da de
hostias con lo anterior: Mesias.

Como modelo de comportamiento vital (civi-
co y moral), vecino de la beatitud y mistico regio;
el arte no debe, un debe que soélo tiene com-
prension moral, sujetarse al comercio cuando es
en el arte donde ocurre el mayor valor, de cam-
bio, anadido: Santo.

Porque es incapaz de trascender el interés de
los miembros de su cofradia.

Por otro lado, a la performance la dividiria en-
tre dos intereses, rectores del movimiento perfor-
mero, el centripeto y el centrifugo, para senalar
la que a pesar de lo dicho me atrae (ya se sabe,
nadar entre contradicciones te garantiza que no te
llevara el oleaje); creo que no necesito explicar
esta division con mucha profundidad, resulta bas-
tante inmediata; los performeros del ala centripe-
ta se decantan por un trabajo de intraversion y re-
clamo de la atencion del entorno hacia su propia
presencia, por la centralidad que el sagrado cuer-
po del artista cobra en estas situaciones, me mo-
lesta su sola mencion. Frente a esta manera de en-
tender la performance se sitQa el ala centrifuga
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que descansa sobre principios de extraversion y
que solo tiene el inconveniente de la presencia de
un artista que encuentro prescindible. Por el pro-
pio caracter de cada una de ellas, la centrifuga exi-
ge un complemento tecnologico que nos ayuda-
ra a entender el recurso que desde algunos
performeros se hace de todo tipo de utillaje; ade-
mas, en la vertiente centrifuga, concurren dos fuer-
zas fundamentales del Arte Contemporaneo, la In-
terdisciplinar y la Pablica, que contribuyen a la
consolidacion de las ansias totalitarias, capitales
para entender el Retorno al Significado que se vie-
ne dando entre ciertos artistas.

Entre las posibilidades que me da el pensa-
miento para elegir entre pulsion universal, en to-
do decimonoénica, mundializadora o globalizado-
ra, segin calendario francés o norteamericano,
decido darme una palabra a medida y desvelar el
espiritu totalitario de siempre que nuestro queri-
do novecientos encierra; el Impulso Totalizador
que quiero referir ya se da en los primeros am-
bientes artisticos (las instalaciones) realizados tan-
to desde las artes visuales como escénicas, lado
en que sitto al performero; se habla de las Merz-
bau de Schwitters o las Tiendas de Oldenburgh
como primitivas instalaciones bien entrada la mi-
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tad del novecientos pero gente mas informada, en
un ciclo que programé para saber qué era una ins-
talacion, las situaba en las pinturas parietales de
los inicios del arte, de ser asi las imagino como
graves escenificaciones en comunioén que no se
conforman con el puro acto plastico. Me interesa
muy en especial esta faceta del performero cen-
trifugo como interventor escénico que no se con-
forma con la bipedestacion mayestitica y espera
una conquista del entorno, gente y espacio.

Para discriminar entre las formas centripeta y
centrifuga de la performance resulta indicativo ob-
servar el movimiento de las extremidades, a ve-
ces la gestualidad, aunque para esto el rostro es
menos indicativo que el cuerpo del performero;
todo movimiento identitario, hacia dentro, sera re-
flejo de un interés interno, de una preocupacion
interior, sobre todo en el movimiento de los bra-
z0s, también podemos encontrar la posicion se-
dente como pista para una accion centripeta; las
acciones centrifugas suponen una mayor relacion
con el hacer que con el pensar y, en mi expe-
riencia como observador, la mayor parte de las ve-
ces proceden de dos tipos de preocupaciones: la
reflexion sobre los propios procesos técnicos de
las distintas artes y el analisis sobre la pérdida co-
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municativa en todas las artes en general, en am-
bos casos se da un movimiento de las extremida-
des del performero que podria encontrar paren-
tesco con pesca y caza para fijar la expresion y el
dialogo en un flujo no estéril con los demas. Es-
te Gltimo tipo de ejecucion es el que relaciono con
el impulso totalizador que en otro tiempo deno-
miné totalitario, disconforme con recrear el rico
mundo interior del artista, algo que sigo sin en-
tender, como sigo sin sentirme atraido por una ri-
queza que me es inaprehensible del magnifico in-
terior de una persona que nunca esta a mi alcance.

A la performance centripeta se la enraiza con
la mistica oriental, creo que zen, pero le encuen-
tro un precedente europeo anterior a las queren-
cias orientales en el arte occidental, el monodlogo
interno de raigambre proustiana, y por dos razo-
nes, porque solo intenta ser reflejo del puro fluir
de la conciencia (insito de manera mas desboca-
da en la literatura joyceana) y porque decide que
el lugar de la representacion pasa a ser el propio
individuo como territorio inmenso del que se pue-
de desentranar todo el mundo, de la misma ma-
nera que el performero decide que con su cuer-
po basta, sin otros recursos que su presencia. A
la manera centrifuga, en cambio, le encuentro re-
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ferentes en la misma épica, también porque la veo
como muy anterior en sus débitos y por ello mas
lejana en su alcance; a la épica siempre le cupo
el auxilio tecnologico de las armas, de la misma
manera que hoy la encontramos envuelta por to-
do tipo de adelantos.
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PLUSVALIA Y GENERO ARTISTICO

Antes de comenzar quisiera advertir que lo que
sigue es un intento por refinar para demostrar que
los performeros y sus acolitos desde las nuevas
producciones artisticas siguen estrategias que de-
berian ser interpretadas como mecanismos para
la obtencion de ingresos proximos a la industria
del especticulo, y no me estoy refiriendo a la in-
dustria de la cultura, o a la cultura como indus-
tria, sino al espectaculo, como el de varietés, y su
industria. Antes relataré los antecedentes de lo que
voy a decir.

Terminaba la década de los ochenta cuando
mi mujer y yo cendbamos con una amiga comuin
que residia en Londres, amiga que habia sido com-
panera de estudios y conservaba unas inquietu-
des por el arte circunscritas al puro analisis esté-
tico, fuera de su encadenamiento en el tiempo,
justo lo contrario de lo que esta institucion prima:



la catalogacion vy filiacion de las obras y sus arti-
fices, asunto que sigue sin interesarme. Como no
podia ser menos, el tema de conversacion de la
cena pronto derivo hacia la actualidad artistica bri-
tanica en un momento muy interesante a raiz de
la reflexion iniciada por un grupo de criticos de
arte londinenses desconcertados con una obra de
Damien Hirst, mas tarde galardonado con el pres-
tigioso premio Turner de 1995; The Physical Im-
possibility of Death in the Mind of Someone Li-
ving (1991) recogia a un tiburdn disecado en una
pecera llena de formaldehido: por descontado, el
tiburén era tan real como el formaldehido y el vi-
drio de la pecera. Aquello, al margen de los jui-
cios estéticos y artisticos que les mereciese el ca-
so, les llevaba a meditar sobre el mercado del arte.
Sostenian aquellos criticos de arte que obras de
este tipo solo podian ser ofrecidas en alquiler, no
recuerdo el argumento empleado pero desde lue-
go les resultaba imposible ver a un coleccionista
cambiindole el formaldehido o dando de comer
a aquel tiburén en su pecera. En cualquier caso
comenzaban a vislumbrar, aunque fuera del ties-
to, uno de los asuntos que esta cobrando mayor
actualidad: la imposibilidad de vender ciertas obras,
no porque no resulten vendibles, también, sino



porque los artistas no encuentran el medio para
hacerlo sin perjudicar la difusion de sus obras.

Trataré de explicar esto Gltimo pero tras un re-
corrido que ni trata de ser exhaustivo ni el mas
acertado, tan s6lo una aproximacion pseudoem-
pirista a los gastos que todo artista realiza, mas o
menos.

Antes quiero senalar que la lista de gastos que
indico quise corroborarla entre los artistas que co-
nozco pero ninguno respondid; asi que sin poder
concretar a cuanto ascienden, paso a relatar una
serie de apartados que trataban de precisar los gas-
tos corrientes asi como los ingresos de los artistas:

gastos en materiales de produccion

alquiler de espacio para la produccion

mantenimiento del taller (agua, luz, etcétera)

difusion (recordatorios, carteleria, publicidad
postal u otros)

transporte de la obra

estimacion de gasto por unidad producida

tiempo dedicado a la produccion de una unida

ingresos por la venta de una unidad

por derechos de reproduccion

bolos (conferencias, talleres, lecturas, otros)

premios

estimacion de ingresos por unidad producida
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Dirigia estas preguntas a los artistas tras com-
probar el estado actual del arte constrenido por
algunos pormayores que paso a enumerar.

Penuria general del mercado. Lo cierto es que
no solo el artistico, pero si especialmente éste; an-
te una crisis econémica de lo primero que se pres-
cinde es de los gastos suntuarios. Asimismo pare-
ce confirmarse la general dedicaci6on de los
ciudadanos al cultivo de la salud de su utilitario,
y empleo la palabra utilitario en el doble sentido
que recoge su uso sustantivo para designar al co-
che y su uso adjetivo para referir todo ese uni-
verso del que la socializacion predica su utilidad.

Estrechez del circuito privado. Entiéndase por
circuito privado el formado por galerias comer-
ciales y por cooperativas, o sociedades, de artis-
tas. Las primeras son estrechas por sus alicortos
criterios comerciales a la hora de incorporar ar-
tistas a sus cuadras, que les lleva a reaccionar con
suma lentitud ante los cambios de tendencias que
acompanan a las nuevas generaciones; normal-
mente se llega a la galeria privada tras demasia-
dos anos de ejercicio del arte. Respecto de las ini-
ciativas que nacen de los propios artistas, tanto
espacios expositivos cuanto talleres compartidos,
su estrechez viene determinada por su rareza, son
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contados los espacios de este tipo en toda la pe-
ninsula, y por su épica, exige tanta actividad al ar-
tista que debe convertirse en su marchante, su ga-
lerista, y otros oficios, que pocos tienen la energia
necesaria, y no digo ganas sino que me cifio a la
energia exigida por tal pluriempleo.

La lejania del circuito institucional de elite, el
circuito de los museos mas o menos prestigiados.
Si para ingresar en el circuito comercial el artista
tiene que estar cansado por el tiempo de espera
y reducido por el ayuno econémico que acom-
pana a esta espera, para entrar en el circuito de
los museos debe esperar y ayunar doblemente,
bien es cierto que uno ingresa en los museos, nor-
malmente, tras el éxito comercial. El museo ven-
dria a ser como la oficina de registro de patentes
en la que se consolida la trayectoria de un autor
(su marca), siempre tras la consolidacion de su
obra como valor de cambio; si esto sucede, se ben-
dice al artista con la beatifica exposicion en el mu-
seo. Por descontado existen distintos museos, unos
mas reconocidos que otros, de la misma manera
que existen distintas salas en el mismo museo que
cumplen funciones de distinto nivel en su confir-
macion del prestigio de un artista.

La pobreza de los circuitos publicos de inicia-
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cion al grado de artista. Aqui estoy pensando en
las casas de cultura, los concursos, las becas y los
distintos convenios para la promocion del arte jo-
ven. Bueno, este circuito de enorme valor para los
artistas porque les posibilita su sobrevivencia tan-
to como su promocion en los inicios de su carre-
ra, es tan reducido, y los premios a los que pue-
den aspirar tan miserables, que apenas cubre su
manutencion. Aunque si les permite ir catalogan-
do muy modestamente su trabajo; algo, la catalo-
gacion, de importancia vital para el artista pues le
permite difundir su obra fuera de los asistentes a
la exposicion, normalmente cuatro que se colec-
tan con esfuerzo entre familiares y amigos.

Una novedad nefasta que se afiade a la grisa-
lla anterior: el encarecimiento de los procesos de
produccion artistica a los que les ha conducido
nuestro clima de época, un ambiente que ha da-
do en primar sobre todo otro tipo de manifesta-
cion plastica la instalacion y la intervencion site
specific (en notacion sajona que quiere decir ad
hoc, y prefiero referir como a proposito), géneros
que redundan en unos costos disparados. Recor-
demos ahora la lista de gastos y posibles ingresos
y trasladémosla al caso de realizar una instalacion
0 una intervencion a proposito, veremos incre-
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mentarse los gastos y desaparecer la posibilidad
de ingresos. Asi es imposible ser artista, debe co-
rregirse esta disfuncion, porque mientras todos los
miembros de la comunidad artistica se estan lu-
crando con el disfrute de las obras (el espectador),
con su explotacion publicitaria o comercial (la ins-
titucion que inserta su logotipo o cede un espa-
cio que saldra en prensa), al artista se le niega el
pago de una cantidad compensatoria de sus es-
fuerzos y dispendios.

Finalmente, y aqui si que quisiera insistir co-
mo determinante de la solucidn a todo lo anterior,
el surgimiento del arte digital, también conocido
como ciberarte o arte multimedia, esta Gltima ex-
presion completamente desafortunada ya que no
nos sitia ante su novedad, que conjuga dos pre-
misas fundamentales: el ser y darse de manera
multimedia; mejor interdisciplinar o de manera
mas apropiada a la actualidad transdisciplinar, pe-
ro también lo podriamos entender desde las as-
piraciones seculares al arte total que ya estarian
recogidas en la Opera; y la interactividad, es de-
cir, la posibilidad real y fisica de participacion del
espectador, que deja de ser receptor para consti-
tuirse en una especie de actor. Estas dos caracte-
risticas cuando se dan a la vez, no como ocurre
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con la 6pera donde se da la aspiracion al arte to-
tal desde la confluencia de todas las artes, y solo
posibilita al espectador su participacion en el ob-
jeto estético pero nunca en el artistico que es lo
que impone la interactividad digital; asi, cuando
ambas se dan a la vez, nos conducen a una con-
cepcion de las artes plasticas como patas de la me-
sa en la que se desarrolla el show-bizz. Y el show-
bizz se sitia en el lado mas puro del espectaculo,
es decir, aquello cuya representacion exige el pa-
go en taquilla. Algo que en las galerias comercia-
les no ocurre, las obras estan ahi, permanecen
mientras son expuestas, tanto si son vistas como
si no, sin el pago de una entrada; en el show-bizz
la obra no existe, no puede ser presenciada o ma-
nipulada o lo que se quiera, si antes no se satis-
face el peaje. Y aqui estd el meollo, en el pago
previo que constituye el ser de estas nuevas obras.

Un ejemplo mds que indicativo, el 16.10.96 se
vendio la primera obra de arte digital en subasta
pero se vendié de una manera rara y aclaradora;
no se vendia la obra sino que se vendia la con-
trasefia sin la que esta obra resultaba invisible. Es
cierto que la obra habia estado expuesta en la
FIAC pero también es cierto que he visitado la URL
en que se muestra y solo puedes ver un cuadra-
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do negro que tapa el ochenta por ciento de la ima-
gen. Su autor, Fred Forest, ademas de artista de
larga carrera es un destacado estudioso de los nue-
vos territorios del arte, una tarea que desarrolla
con el aval del reconocido critico de arte Pierre
Restany, padrino del nouveau realisme, una anti-
cipacion francesa al que luego seria movimiento
pop. Pero volvamos al asunto.

El arte digital supone la irrupcion total en el
mundo del show-bizz, una decision que puede
salvar al obsoleto género teatral (para sus miem-
bros plastico) de la performance de la desidia en
que se encuentra, a la vez que es la razon, y tal
vez su satisfaccion, de la nueva fuerza que esta
cobrando el movimiento performero, especial-
mente en Valencia. Los performeros siempre ha-
bian utilizado la premisa de la interactividad en
su trabajo, y también lo habian hecho desde la
perspectiva real de la contribucion del espectador
a la construccion del objeto artistico; igualmente,
siempre habian trabajado desde la real busqueda
de un arte total al no imponerse limites en los ma-
teriales de trabajo ni cerrarse en los géneros ar-
tisticos utilizados. Todo esto lo venian haciendo
con mayor pena que gloria, pero ahora con la
irrupcion del arte digital, al que han contribuido



en gran medida los iniciadores del accionismo vie-
nés, quienes antes de la acunacion del término ya
trabajaban por la superacion de los limites cor-
porales tanto como en la extension de estos limi-
tes a partir de cualquier progreso tecnologico; una
confluencia que les ha dado el grado de antici-
padores de las estrategias comerciales que deben
seguir los artistas digitales o multimedia, estrate-
gias que dentro de esa logica de show-bizz han
conducido al alquiler de sus obras, primero por-
que la complejidad de sus piezas hace inviable su
venta pero también porque su intencion, como la
del teatro, es la de la mayor presencia pablica, un
asunto que no se lograria con la venta, como en
el caso de Fred Forest que contintia con los pa-
trones del arte privado para el salon burgués, y
que si posibilita su alquiler a cualquier tipo de ins-
tituciones, siempre que éstas les garanticen una
minima presencia de publico, normalmente de ac-
ceso libre. Creo que por ahi van los tiros en la ac-
tual escena artistica, hacia ese secular impulso por
la fusion e indefinicion de las artes desde unos
patrones proximos a los del show-bizz como tni-
ca salida comercial a un arte de extrana presen-
cia objetual (fisica) al que solo le resta la salida
del alquiler de las obras para su mejor difusion
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publica. Porque comprar una intervencion a pro-
posito no es algo que me resulte plausible mas
que en la mente de un enfermo que no comprende
el objeto de la instalacion, o de una performance
normal, y espera que su propiedad le conduzca a
la invocacion del alma del autor: vamos, un en-
fermo.






RODALIES

Rodalies es palabra que empecé a saborear
con mi llegada a Valencia, que bien hubiera po-
dido ser en uno de esos trenes que te acercan en
un momento desde el borde de los acantilados, al
desconocer su significado, los que le di a esta pala-
bra que todavia me llena la boca iban de perime-
tros a cinturones, pasando por periferias sin caer
nunca en esa cercania que ahora me tiene, y me
sigue sirviendo, atin hoy, para ubicar las cosas
donde mas a mano estan sin alcanzar el centro
que otras ocupan, coges un cercanias y te pones
aparte en un instante, te plantas en un punto di-
ferente del mapa sin cambiar por completo en el
territorio porque todo queda unido con esa linea
de cercanias que puedes tomar cuando quieres
para después volver adonde estabas, la periferia
es asi de rapida, esta al otro lado de la ventanilla
pero es igual de cruel, puedes pasar toda la vida
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sin asomarte a la ventanilla o equivocando el tra-
yecto o no sabiendo qué camino tomar o sin di-
nero para hacerlo, todas estas cosas y alguna mas
se dan en el territorio del arte, un mundo del que
hay mil guias para desarrollarte, alguna para triun-
far, muchas por las que perderte y oportunidades
sinfin bajo palabras como emergente, joven o cual-
quier calificativo que venga a referir todo ese ti-
po de cosas o personas a quien uno sitia como
nuevo con pretensiones o camada inevitable que
soportar en esta sucesion darwinista de genera-
ciones artisticas, tal es el asunto que anda detras
de todo arte o artista que comienza, y existen pre-
claros miembros de nuestro mundillo, por lo re-
gular criticos de arte y comisarios de exposicio-
nes, cuya vida semeja ojeador ufano de haber
descubierto los mas jovenes valores de cada ge-
neracion en su dilatada vida de comparsa del ar-
te, cuando éste es un terreno que so6lo al galeris-
ta cabria explorar pues pobre rendimiento, para
insistir en el valor en su sentido mas espurio, se
le va a extraer a lo que se abre al mundo para re-
ordenarlo, ciegos a esta racionalidad poco pode-
mos entender y mejor resultaria confiar en lo que
empiezan a desprender obras que acabaran por
consolidarse, si los dioses acompanan, que pre-

— 68 —



tender la existencia de reglas de valor artistico,
aqui en su sentido noble, en este mundo cam-
biante que nos toca vivir, desde las que aventurar
como terminara lo que hoy apunta mera direccion
plausible, olvidando qué es el arte y quiénes sus
casamenteros, porque fuera de los circuitos co-
merciales a los que es tan dificil llegar como ob-
tener la marca de fabrica que te ate de por vida,
con una manera de aparecer ante los demas sin
cejar en la pose conquistada por un acaso, y con-
forme con una clientela, lejos de casa, de sus se-
guridades, existen zonas inabarcables por las que
el arte vaga y se protege, instituciones guberna-
mentales o no que, sin Animo de lucro y siempre
de interés publico por extranas al ajetreo mercantil,
tratan de abrir esperanzas para quienes no cono-
cen el protocolo artistico, o no saben si lo quie-
ren conocer; el concepto de oenegé, tan en boga
y al que muchos ubican como el tercer sector que
cabria entre lo estatal y lo civil, también conven-
dria acercarlo al mundo del arte y de aquellas ins-
tituciones que buscan apoyar las nuevas produc-
ciones artisticas sin otro fin que su difusion en
favor de quienes lleguen después y puedan apro-
vechar el valor generado por este movimiento al-
truista con un desinterés que desde los principios



de este tercer sector foguea la oferta, la malea y
difunde tanto como lo requiera un mercado que
se resiste a los nuevos productos, asi tendriamos
la inversion publica como mercado de futuros, que
€sa y nunca otra es la funcion de las oenegés; en
estas condiciones, jugar a probar, arriesgarse, es
algo que s6lo sucede cuando a uno le dan can-
cha para hacerlo, y sin la responsabilidad ni el es-
tigma que el negocio tiene, nadie respira tranqui-
lo si después le espera un arqueo que le rompe
los huesos con la falta de numerario, por eso las
redes independientes de espacios expositivos, ges-
tionados o no por los propios artistas, de las que
puedo apuntar la RedArte ibérica o las europeas
Trans Europe Halls o FESARS, sin remontarme a
la Sociedad de Artistas Ibéricos, el Cabaret Voltai-
re, el Armory Show o el Salon des Refusés, y los
entramados gubernamentales, regentados desde
el ministerio o el menor de los ayuntamientos, tie-
nen la importancia de abrir el arte a la gente, las
primeras desde el mas comprometido riesgo por-
que los circuitos independientes, libres de los pre-
supuestos publicos, pueden llegar hasta el Gltimo
resquicio de la creacion sin temor al qué dirdn, y
las que ahora nos ocupan con un freno politico
muy inferior al yugo del mercado, pues si la po-
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litica vive lejos de la calle, al menos baja para ro-
garle votos, mientras el negocio, como becerro de
oro, vuela ensimismado por un poderoso brillo
que no le deja ver nada; dudar de la necesidad de
infraestructuras, caudales publicos que vayan ar-
mando a la poblacion con las defensas de su épo-
ca, que eso vendria a ser el arte, una suerte de
balsamo de fierabras que te recompone después
de cada sobresalto vital (todos los dias vivir y cuan-
do descansas), desconfiar, digo, de la oportunidad
de estas parcelas de contemplacion y reencuen-
tro con nosotros mismos, perdida para siempre la
liturgia, por mas que algunos predigan un siglo
veintiuno de creencias y religiones, es volver atras;
si vamos ganando tiempo y ésta es la Ginica senal
que encuentro de que progresamos, cada dia te-
nemos mas tiempo, y cada vez mas entiempados,
entrampados por un tiempo que no se acaba, vi-
vimos mas, trabajamos menos, entonces qué, pues
arte que te acompane en este dolor de la eterni-
dad que ya entrevemos; pero arte desde donde,
y ahora viene la pregunta que en todo momento
sobrevuela esta reflexion y me resisto a contestar,
como empezar en el arte; algunos creen que des-
de la academia, casi siempre con titulacion uni-
versitaria en lo que sea, este absurdo ya ha llega-
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do a las escuelas de literatura que te ensenan a
escribir sin admitir que sobra con coger papel y
lapiz, como otros pensamos que viviendo y dan-
do a la vida pie a que camine sin trabas para que
los significados vayan aflorando con el devenir de
uno mismo sin mas patréon que los propios tro-
piezos, visto asi el arte, poco sentido tiene dentro
de lo académico y el museo como cima de este
conocimiento estable, conque a buscar refugio en
partes que no se dejen arrastrar por las conven-
ciones que nos imponemos, y esto solo puede su-
ceder en la periferia del arte, en quienes se sos-
tienen en equilibrio tangentes al ruido que se forma
en el centro bajo el aparente reposo de las cate-
dras, el biempensante como enemigo del libre-
pensador esta a la misma distancia que va del cen-
tro a la periferia, de la cima (la vieja torre de marfil
que ahora es un atico diplex en el mejor ensan-
che de la ciudad) a la calle; de la casa de cultura
a la galeria de arte corre un camino que bien po-
dria ser autodidactica del arte regulada por el pro-
pio discurrir de cada uno, por ese tempo vital que
va presentando pistas seguidas segun el palpito
nos vaya marcando, la otra escuela, ése podria ser
el nombre que cabria dar a esas cercanias del ar-
te que se mueve entre las instituciones politicas
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cuyo fin es la difusion sin afan sancionador y las
privadas que, sin 4nimo de lucro, comparten ese
interés por el descubrir y dejar hacer imposible en
los 6rdenes comerciales del valor (las galerias) y
la revalorizacion (los museos), con tantas anota-
ciones al texto como lo indique la autoridad aca-
démica competente, basta ir al pie de pagina pa-
ra saber si nos encontramos ante un diagnostico
académico, profesoral, universitario o como peor
se pueda decir, estd poblado de letras pequenitas
que se pelean con el grueso del texto por el pro-
tagonismo de la lectura y que son tantos mas im-
pedimentos a la comprension de lo escrito, te obli-
gan a leer en una exclusiva direccion, con andaderas,
lo sé porque también me ensenaron a leer de ro-
dillas con la cabeza bien agachada y atento a esas
anotaciones que se escapaban de la pagina, tan
eruditas como innecesarias, y cuando eran de in-
terés superaban al autor que se molestaba en re-
cogerlas, asi que te ibas a lo citado y dejabas al
copista con sus malas lecciones; toda esa nega-
cién de los ritos, ese ir contra las convenciones
que la sociedad se dota para conservarse inmune
a los cambios, fortificada por bibliotecas y museos
como referentes impolutos de un saber que per-
manece y un decir que no cambia, debe tener un
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espacio por el que discurrir para que podamos en-
terarnos los que seguimos pensando que el Esta-
do, con sus bienestares (voy tirando, gracias) al
final nos duerme en un letargo tan calentito co-
mo nefasto, y sélo por los aledanos de la realidad,
la periferia del poder, las Gltimas calles de la ciu-
dad, las pequenas salas publicas, que no guardan
las mejores condiciones de exhibicion como tam-
poco las aulas lo permiten, s6lo por ahi puede en-
trar el viento que limpie de polvo los intempora-
les anaqueles custodios, con el mejor amor si pero
con férreo Sindrome de Estocolmo, del legado y
la fortuna que nuestros deudos deben recibir; por
fin llegamos a las dos escuelas posibles para dis-
currir por la senda del arte, lo que la academia
viene sancionando desde siempre, con las insti-
tuciones escolares o los talleres gremiales (las ac-
tuales cuadras galeristicas, cuando la galeria es al-
go mas que sala de exposiciones y sostiene a sus
artistas, creo que en Espana ya no queda ningu-
na de este tipo) o la vida empecinada en resistir-
se a los conceptos, negandose a ser sujeta entre
palabras, claves, consignas y toda la recua de ano-
taciones que los doctos y enterados somos capa-
ces de imponerle a una obra; cuando uno ve al-
go y no sabe qué decir, entonces comienza lo
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bueno porque tienes que poner en marcha todo
tu acervo para replantearte tu relacion con la rea-
lidad y buscar el momento en que dejaste de vi-
vir en lo que ocurre, o perdiste el tren de las co-
sas porque te habias acomodado a verlas del modo
en que los estindares la ofrecen, cuando esto pa-
sa, si eres capaz de superar la conmocion que tu
propia ignorancia te produce y que aparece co-
mo rechazo simplon ante lo que no ubicas en tus
casillas, comienza el vértigo de lo nuevo que es
algo mas que pura emergencia o juventud y co-
bra el estatuto de reconstruccion del universo que
habitas y enfrentamiento con lo que ya habias ol-
vidado porque te habian dormido todos los po-
deres que sujetan nuestras neuronas hasta hacer
de la materia gris burdo postema preludio de un
sopor que no tardard en ser definitivo; quedan
arrabales todavia por los que darse con certezas
olvidadas y descubrir que el mundo no es simple
continuidad de nuestros zapeos (ahora, pinche o
clique, aqui sino lapsos de vida que rompen tan-
ta solemnidad alambicada.
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LA RESTAURACION DEL SIGNIFICADO

Entre los multiples intentos del arte Gltimo por
conciliarse con el publico destaca el de restaura-
cion del significado; un proyecto emprendido des-
de los muy distintos frentes formados por los can-
sados de la pesada autorreferencialidad de unas
obras que no salen de si mismas ni ganan a nadie
fuera del perimetro al que se cifien y satisfacen.
Por eso abundan los retornos al significado y por
eso mismo a nadie sorprenden estos intentos con-
tra la fuga de realidad que supone un arte de es-
paldas, solo avalado por la mas agotadora litera-
tura de encomio y bemdizer.

Este retorno del significado comienza enfren-
tando ese arte cargado del sentido puro que se
desplaza dentro de una subjetualidad de lo pro-
pio e inefable; puede uno pasearse por distintos
momentos del arte de los ochenta y primeros no-
venta del novecientos para conocer el alcance de
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esa subjetualidad satisfecha que sefialo. Un tipo
de obras en que el artista dispone las coordena-
das minimas para que llegue el espectador y las
llene de la plenitud de sus vivencias (no quiero
pensar qué ocurre cuando al espectador no le
acompanan vivencias y aparece a pelo frente a la
inmanencia de esas obras), bajo disculpa de poé-
ticas activas, de absoluta proyeccion pragmatica
en el desarrollo de su referencialidad. Dicho de
otro modo, las cesiones a terceros (ni a la obra ni
a su autor) de la responsabilidad significativa han
demostrado ser, al menos, agotadoras. Se exige
tanto al espectador, se le pide que llegue tan le-
jos en sus lecturas de las obras, como de las pro-
tesis literarias que extienden lo que de facto esta
en precario, que el espectador ha dicho: Basta, el
cansancio es absoluto y s6lo quiero que me vuel-
van a situar ante un espacio de recreo y no de cre-
acion, quiero ver: So6lo mirar y perderme.

Esto lo anticipaba, entre otros, el impar Nor-
man Rockwell cuando retrata al critico de arte en
El entendido (cubierta del Saturday Evening Post
de enero de 1962): de espaldas, exquisitamente
vestido (tal vez pensando en esa norma del gus-
to que Hume atribuia al gentleman), agarrado a
su baston (de mando) y absorto ante un cuadro
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(resto) de la Escuela de Nueva York. Sobre todo
importa su estar de espaldas al publico, el critico,
como también importa esa interposicion entre pa-
blico y obra que establece el critico, siempre con
el publico a sus espaldas, sin importarle. Esas obras,
criticamente mediadas, o criticamente satisfechas,
han resultado puro ejercicio endogamico; y por
eso muchos se han decidido al rescate del signi-
ficado; porque han comprendido que debian res-
tar distancias entre la obra y su espectador, y des-
plazar al critico de arte de un lugar que no le
corresponde.

El retorno del significado que encontramos en-
tre las nuevas producciones espanolas ssupone un
intento de salvar la distancia con el publico que
el manierismo conceptual habia conseguido ex-
pulsar de la escena? Creo que si.

Antes de continuar quisiera evitar un equivo-
co que seguro aparecera al leer esto, el error de
confundir retorno del significado y realismo. En
ningln caso apunto un regreso al realismo como
estilo determinado con sus propios canones, sino
al resto de manifestaciones que buscan el signifi-
cado de lo representado como extension del sen-
tido de la obra hasta introducirla en un mundo co-
mun desde el que compartir patrones y estindares
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de comunicacion establecidos desde muy distin-
tas convenciones, la mas inmediata, la propia His-
toria del Arte. Es decir, no estoy identificando sig-
nificado y realidad sino significado y convencion.
De otro modo, regresa el significado tras la revi-
sion de las convenciones que las artes se han ido
otorgando en su desarrollo historico.

Bien, si lo anterior se entiende, también se
comprenderd que desde la vuelta a ciertas con-
venciones compositivas para facilitar la ubicacion
del espectador ante la obra y acomodar su dis-
tancia a la complacencia, resulta mas facil devol-
ver al espectador el espacio de recreo que las po-
éticas activas habian sustituido por los mas dignos
espacios de creacidn, re-creacion o concreacion.

Si volvemos atrds y revisamos el hartazgo ha-
cia formas de arte que se vuelcan en una prag-
matica plena, donde la obra no es mas que dis-
culpa para un posterior desarrollo imprevisible
(por la parquedad inicial de la obra), entendere-
mos, en esta vuelta atrds en el texto, por qué el
recreo es lo que se busca, por qué otra vez la ple-
nitud ocular que no intenta ir mas lejos sino que
satisface su mirada por el simple acto de ver. Al-
g0 que, tras las proscripciones retinianas de los
defensores de la pragmatica absoluta, ha traido



mis de una enemistad entre épocas e incom-
prension entre intérpretes. Llenarme el ojo solo
podia traer lesiones, descalificaciones contra ese
sentimiento del ojo pleno y satisfecho de ver. Y
aun seguimos asi, proscribiendo el placer por ba-
nal e insano, como si no tuviéramos dientes.






FRAUDE DE REALIDAD: FOTOGRAFIA

Al arte, siendo un objeto real mas, se le dis-
cuten sus vinculos con la realidad hasta provocar
situaciones como las sufridas por la fotografia.

Estamos en una época ‘multi’ consecuencia in-
mediata de la moda ‘decons’ que todo lo desarma
para verle las tripas a la realidad lingtistica y ol-
vidarnos de la certeza de los objetos, la ola ‘de-
cons’ consigue desviar nuestra atencion hacia los
signos y los intenta rearmar para dar cuenta de lo
contemporianeo cuando es mas sencillo acercar-
nos a las cosas como se dan, sin la pesada pre-
sencia de esos signos que otros se esfuerzan por
rearmar huérfanos de palabras con que afrontar
la novedad ‘multi’ en torno, creo que en estos mo-
mentos de multiplicidad variable la fijacion que
permite el medio fotografico contribuye con fir-
meza y seguridad a refugiar las dudas que se nos
presentan.
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Las cosas cambian, atrds queda el tiempo en
que eras lo que tu padre o poco mas, ya casi na-
die aspira a morir en la calle que le vio nacer, co-
mo solo los menos atentos esperan del paisaje ha-
bitual de su infancia su persistencia en el tiempo;
esto empez6 con el cambio de figurantes, si co-
mienzas por ver a ricos nordicos para obtener tra-
bajo y terminas recogiendo a pobres surefios a
quienes das empleo, te cambia el paisanaje hasta
revolver el paisaje; la geografia sobre todo es hu-
mana, el hombre le aporta su peculiaridad y con
ella sus huellas y rastros, recogerlos de forma ra-
pida y transmitirlos es algo que deja de estar al al-
cance de los viejos sistemas de representacion
prestos a ponerse al dia con la inmediatez que
permite la instantinea; aqui empieza la presencia
de la fotografia a tomar cuerpo, desde esa facili-
dad que le permite rearmar las imagenes.

Nunca comprendi la manera de hablar impuesta
por esa semidtica que exige leer una imagen: las
imagenes no se leen, se ven y miran hasta llenar-
te el ojo; la lectura es muy diferente, solo vale co-
mo lanzadera para otros estados, pero a la ima-
gen le cabe la fuerza de dejarte parado, no como
el libro que te lleva mas alla con el movimiento
de la lectura y su traslacion a imagenes, las ima-



genes vistas, y no leidas, se me dan plenas y me
detienen para dejarme, si plenas, boquiabierto, sin
habla, no como la lectura que me llena la boca de
palabras sin parar de hablar; quedarse a leer una
imagen es renunciar a verla y obtener una pléto-
ra significativa a la que el fraude de realidad fo-
tografico contribuye con enorme eficacia.

Situados ante los momentos maximos de la
produccion artistica como son la poesia o la mua-
sica vemos que ambas se dan en origen con una
linealidad que de manera mas o menos sencilla,
con mayor complejidad en el caso del pentagra-
ma, sigue el tempo de lectura de unos renglones
que devienen planos y mas planos como otros
tantos universos que la imago del espectador va
poblando con una riqueza s6lo atribuible a su mo-
desto origen: una linealidad que parece por pura
contraposicion y plasticidad lingtistica desenvol-
ver en nosotros todos los posibles recovecos abier-
tos por el lenguaje a cada paso, proliferacion de
planos imposible de abarcar para la planicie pic-
torica.

Quien se enfrente a un cuadro vera que su bidi-
mensionalidad supone una deuda mas, un lastre afa-
dido a la linealidad virgen de un texto que apun-
ta caminos y renglones contra cuadros que atan
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mas cuanto mejores; el despliegue de la pintura
en el plano supone una limitacion representativa
al someter lo pintado bajo dos dimensiones, esto
hace que la capacidad de abstraccion en su re-
presentacion de la realidad pierda con la ganan-
cia de materialidad, mientras la colaboraciéon del
espectador se reduce al ver el territorio de su pro-
pia ideacion parcelado a la superficie del cuadro;
con la escucha o lectura los limites, los perime-
tros fisicos de desarrollo del universo personal del
espectador, pierden realidad y desaparecen.

Esta parcelacion del territorio receptor con la
escultura, y por la suma de planos que culminan
en espacio estricto de representacion, deviene car-
cel para mis propias fuerzas como espectador.
Cuando el objeto artistico aparece al alcance de
la mano, en la escultura el tacto es juicio Gltimo,
el interés desaparece porque la capacidad de ide-
acion queda atrapada entre la suma de planos que
son otros tantos barrotes, impedimentos para mi.
La escultura no se ve en el trance de abstraer pla-
nos hasta dejar a la realidad en los mismos hue-
sos que la linealidad de la musica o la poesia si
consigue porque les es imposible recoger todo ese
tejido de lo real con que la escultura parte de ori-
gen. Toda esa materialidad inicial no es al final
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mas que limites al territorio del espectador, puro
obstaculo en su camino porque de la misma mane-
ra que la escultura aparece al alcance de mi ma-
no estorba el desarrollo de mi mundo; asi pode-
mos comprender como la rotunda completud del
objeto (escultorico) deviene incompletud comu-
nicativa, obsticulo en el territorio del espectador.

Esta experiencia de insatisfaccion comunicati-
va, incompletud poética y pérdida en la ganancia,
lleva a distintos autores a buscar en el fraude de
realidad, que la fotografia permite con gran faci-
lidad, la compensacion al freno semantico im-
puesto por el objeto (escultorico) como obstacu-
lo fisico en el desarrollo de la #mago del espectador.
No quiero olvidar el lema que llevé a Donald Judd
a radicalizar los preceptos de Clement Greenberg,
muy en especial la bisqueda de una pintura ob-
jetiva, resuelto con la construccion tenaz de unos
objetos a los que nunca le cupo poner la mano
encima para no resultar heridos de subjetividad,
prenando el mundo de objetos consiguio erradi-
car la pintura de la misma manera que hoy la fo-
tografia seria puerta de retorno a la pintura al par-
tir con ventaja en el logro de un fraude que el
vulgo asume por las muchas convenciones a que
nos someten: retrato de familia, de grupo festivo,
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de momento irrepetible (qué pena no haber trai-
do la camara), de paisaje sublime (parece una pos-
tal), retrato burocratico (sin o con finalidades po-
liciales), las muchas orlas, recordatorios sacros, y
tantas otras formas que la pulsion de eternidad ci-
fie al sonria bien peinado. Esta ventaja conven-
cional (social) de la fotografia creo ver detrds de
todos los coqueteos del arte contemporaneo con
la fotografia para salvar la paradoja de los objetos
(escultoricos) vueltos incompletud representativa.

La fotografia es ademas el medio que no exis-
te, el no-medio, si se me permite esta parafrasis
(v pienso antes en el nonsite que en los non-lieus),
porque en el tiempo que antes te peinabas hoy
disparas varios carretes y te vas, salvado el terri-
ble escollo de la pericia técnica gracias al desa-
rrollo tecnoldgico, el artista llega pronto a un lu-
gar del que antes vivia muy alejado, otro tanto
sucede con los avances informaticos de tanta ayu-
da en la actual eclosion fotografica. A la fotogra-
fia se dirigen muchos porque estd a mano y logra
los excelentes resultados confirmados por su exi-
toso fraude de realidad, un fraude que nos rodea
y ante el que cabe luchar con sus mismas artes
desde las distintas maquinas de vision que fijan lo
visto hasta dejarlo impoluto, porque no debemos



olvidar las capacidades de fijacion que posee es-
te no-medio entre tanto cambio desbocado; como
tampoco debemos olvidar la extravagante relacion
con el tiempo que posee la fotografia, y no como
representacion de un tiempo detenido sino por su
filiacion con un tiempo contenido, cada fotogra-
fia viene a ser un micro-metraje (creo que en la
fotografia viene ya impuesta su animacion) al que
se asigna pasado y futuro en el mismo acto de ver,
algo que no sucede en ningln caso con los obje-
tos (escultoricos o pictoricos) y si con la musica y
la poesia que portarian el tiempo del oido y la pa-
labra; el furor fotografico que presenciamos avan-
zaria sobre la fijacion fraudulenta alentada por su
estatus no-medidtico.
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LAS IDEAS QUE ALUMBRAN EL ULTIMO
ARTE CONTEMPORANEO

Las ideas que alumbran el altimo Arte Con-
tempordneo y mas me interesan giran en torno a
los conceptos que llamaré Principio Angélico (idea
que debo sobre todo a Paul Virilio) y Movimien-
to Totalitario (nombre que tomo con traicion de
lo politico). Empezaré por el Movimiento Totali-
tario porque tiene el rancio abolengo de las in-
quietudes romanticas tras una obra de arte que no
dejase parcela de la percepcion por cubrir ni es-
pectador por atrapar, en la Opera conservamos la
primera intencion (no permitir una percepcion aje-
na a la obra) como ya la encontramos en el Auto
de Fe bajo disculpa espiritual. Siguiendo tales re-
quisitos vemos hoy continuaciones en el Arte Mul-
timedia (Interdisciplinar) que pretende seguir por
la linea operistica ya apuntada, y el Arte Pablico
que persiste en superar la indiferencia de gran par-
te de la ciudadania hacia el Arte Contemporaneo.
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El Principio Angélico rector de muchas de las pro-
ducciones actuales, es el mas propio de nuestros
dias pues de €l surge de manera espontinea y con-
cluyente un espiritu de nuestro tiempo al que el
locus de la accidon ya no importa porque todo tien-
de a una sincronia imposible so6lo al alcance de
los dioses del pasado. Si observamos de cerca
nuestras técnicas de comunicacion veremos al es-
pacio perder una presencia que va siendo gana-
da por la realidad de un tiempo que siempre se
da al unisono [Paul Viriliol; de idéntica manera
que vemos a los razonamientos ideologicos desa-
parecer ante el avance de un sentimentalismo que
lo puede todo y que basa su estar en el mundo
en la simpatia y compasion [Alain Finkielkraut],
como sucede con las multinacionales (oenegés)
de una lastima que exprimen hasta no dejar gota,
ademads, y para mayor confusion, esta creciendo
un victimismo atroz que nos hace siempre irres-
ponsables (nunca culpables, inocentes) de nues-
tros actos hasta alcanzar ese grado angélico [Pas-
cal Bruckner] de bonhomia que nos lleva a la
perfecta expiacion del pecado por su misma im-
posibilidad. Simpatia, simultaneidad (o sincronia)
y victimismo hacen de nuestra realidad altima pu-
ro vértigo angelical al que sobran lugares y veci-
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nos, tanto como exigen a las obras de arte dislo-
carse por el espacio expositivo porque el locus
del objeto ya no posee importancia, realidad, si-
no que sdlo se atiende a esa modificacion en el
tempo de la percepcidon que permite a muchos es-
tar al tiempo ante la obra sin que ocurran interfe-
rencias, el espacio ha desaparecido y la obra se
ha dislocado por un territorio tal cual permitan sus
medidas variables [aqui también podriamos en-
contrar la presencia ya tediosa de la forma red (su
concepto) como mal de épocal. Otra peculiaridad
que conlleva la dislocacion de la obra de arte con-
temporanea es el incremento de las producciones
realizadas a proposito para un lugar y sélo para
ése; ahora entendida la dislocacion en su sentido
de pérdida de enraizamiento con el espacio ge-
neral al que se deben las artes plasticas, al ser s6-
lo posible en un lugar ideal bajo las especiales
condiciones del momento de su ejecucion, un mo-
mento Unico al ser privativo del lugar contratado
para la ocasion, asunto éste que contradice lo an-
terior apuntado pero que en realidad solo desve-
la el intento del arte por mantener la exclusividad
de antano, si las cosas se realizan para ese lugar,
solo el propietario de tal lugar (grandes institu-
ciones) puede financiar el asunto (su disfrute),



muy lejos del consumidor comun, del pequeno
fetichista. La produccion a proposito también re-
sulta importante porque permite unir las dos pul-
siones a que me estoy refiriendo como motrices
del Arte Contemporaneo: Movimiento Totalitario
y Principio Angélico. Bajo el prisma del Movi-
miento Totalitario podemos comprender el arte a
proposito, aun como intento de dominio del lu-
gar expositivo hasta el final, sin dejar escapar ni
un estimulo, de manera que todo lo que suceda,
el consumidor mismo, se encuentre bajo el impe-
rio de un autor que se aduena del espacio de ex-
hibicién de su obra bajo sus prescripciones alti-
mas. En realidad esta proliferacion de las
producciones a proposito en muchos casos ocul-
ta la precariedad de unas obras que a plena luz
resultarian fallidas; pero centrando el anilisis en
aquellas que emplean la especificidad como par-
te de la representacion son prueba de que la li-
bertad del consumidor, para muchos artistas, esta
refiida con el logro del trasfondo que se busca,
por eso la pertinencia de situarlas del lado del Mo-
vimiento Totalitario. Otra consecuencia, y ésta tris-
te, de la tendencia del objeto artistico a su dislo-
cacion es la mania entre los artistas de llamar
instalacion a lo que s6lo es una pieza que se des-
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membra en unos pocos componentes adyacentes
entre si y muy a menudo tan s6lo validos como
composicion yuxtapuesta que amplia el campo
perceptivo a fuerza de su despliegue espacial no
porque suponga un verdadero logro de la emo-
cidn, sino por pura ganancia cuantitativa; esto, por
descontado, atenta contra el mismo Principio An-
gélico al cosificar un asunto que sélo tiene senti-
do fuera del mundo mismo de las cosas, como se
viene diciendo. Finalmente, y dentro también de
las consecuencias al Principio Angélico, ahora en
su manera mds radical, vemos al cuerpo humano
incorporarse con toda normalidad al material de
las obras sin ningtn limite, como si fuera pura re-
presentacion ilimitada, recurso inagotable de ex-
presion al que no cabe determinacion alguna; pien-
so en este momento en la mixima del cuerpo
ausente (obsoleto) de Stelarc, al que caben todas
las expiaciones posibles que purgar; salvar al cuer-
po del dolor es negarle su existencia, como tam-
bién le cabe la conquista de la plena inocencia de
un cuerpo al que las muescas dejan en mera re-
lacion eidética su trato con el orden natural del
dolor, sin dolor ni hay castigo ni caben limites,
fuera del sufrimiento no hay responsabilidad, y
sin ella no podemos hablar mas que de victima,
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objeto ultimo de una represion que no percibes,
tonto. Pero volvamos un momento a esa pulsion
Totalitaria que encontramos entre los nuevos ar-
tistas, y muy especialmente la que dirige a la es-
fera interdisciplinar un tipo de trabajos sobre los
que gira la obligacion (de época) de su realidad
a proposito, especifica para el lugar que lo con-
trata; en este caso debemos pensar que la plena
conquista del espacio expositivo exige su abor-
daje desde los distintos umbrales perceptivos que
nos acercan al espacio mismo, dejar uno de tales
umbrales libre serd tanto como abrir al consumi-
dor una puerta contra los intereses de la obra y
su autor, como no se puede dejar nada por cubrir,
el artista se ve obligado a recurrir a todo tipo de
técnicas y asi adentrarse en la interdisciplinarie-
dad como forma misma del nuevo género que se
le presenta; como sin querer se encuentra en el
ambito interdisciplinar, sin buscarlo ya esta den-
tro del Movimiento Totalitario y persiguiendo al
consumidor para no dejarlo respirar porque si en-
tra en la obra (el espectador) lo hace ya no en la
acepcion figurada del entendimiento sino en el
pleno sentido del ingreso fisico en un espacio de
la propiedad y gobierno del autor que nos per-
mite un momento para entrar a ver y que te en-



tregues. Asi, como quien no quiere la cosa ni sa-
be donde se mete, el autor contemporianeo se en-
cuentra en la plenitud de lo interdisciplinar; co-
mo ademas la tecnologia es cada vez mas amigable,
este mismo autor se atreve con todo y pasa del
mundo de la luz al del sonido (si no son mas que
ondas) como va de lo tridimensional al plano, y
todo para que al entrar en su obra no tenga don-
de cogerme: en la cuerda floja, asi me veo cuan-
do el autor interdisciplinar consigue su objetivo y
me deja en el aire como a un angel. Esto me de-
vuelve al Principio Angélico, si la produccion in-
terdisciplinar me sitGa dentro del Movimiento To-
talitario, al menos en cuanto al autor de la obra
se refiere y muy en particular en las realizaciones
a proposito, aunque también vale esta incardina-
cibn para las producciones interdisciplinares en
general que siempre son parte del Movimiento To-
talitario, para el consumidor tales obras no son
mas que un camino hacia ese cielo en que sera
puro angel; y ello por dos razones, la primera por
su dislocacion como receptor de la obra, inmerso
en ella y rodeado en la totalidad de sus percep-
ciones; en el caso de la produccion a proposito
en su extremo, el enviromental-art, se compren-
de al momento, pues el consumidor se ve envuelto
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hasta un punto tal que pierde todo referente es-
pacial, entra en la obra para dejar el espacio pu-
blico compartido y verse fuera de él, del espacio.
En el caso del net.art, el otro extremo de lo in-
terdisciplinar, también se aprecia idéntica conse-
cuencia al ser la pérdida de realidad lo que se bus-
ca sobre cualquier otra cosa; ademas, y en segundo
lugar, se ve ganado por una simpatia sin limites al
ver explotadas sus emociones al maximo; al per-
der el apoyo fisico de los referentes espaciales, el
consumidor se ve en el aire sin otro asidero posi-
ble que las fuentes de la emocion, a ellas se aga-
rra 'y desde ellas se entrega en brazos del autor de
una obra que no acierta a ubicar, de esta manera,
de las tres formas posibles del Principio Angélico,
la forma dislocada y la simpatica se consuman en
el espectador de la obra interdisciplinar como pro-
duccion a propdsito, aun en cualquiera de los otros
modos de la interdisciplinariedad. La otra mani-
festacion del Principio Angélico, el victimismo, la
encontramos en el sujeto buscado por el Arte Pu-
blico en su forma salvifica, aquella que parte de
la condicion ciudadana como situacion victima de
las distintas estructuras de un sistema que s6lo
pretende su alienacion y alejamiento de las fuen-
tes de la comprension de la realidad, su distancia
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de aquellas obras que le sitGan en un estatuto pa-
ritario con el resto de elementos de la sociedad,
asi visto el Arte Publico, como propedéutica y mo-
tor social de igualdades, esta forma del Movimiento
Totalitario también se ve conformada con un con-
sumidor al que rige el Principio Angélico en el
sentido de victima no culpable de su estado ciu-
dadano como tal. Se preguntard ahora si las ide-
as rectoras del Arte Contemporaneo so6lo operan
de forma encontrada, es decir, si s6lo se da el Mo-
vimiento Totalitario entre los autores, y el Princi-
pio Angélico entre sus consumidores; y no es asi,
como ya se pudo apreciar mas arriba, aunque apa-
recen dudas. Situar, por ejemplo, el Arte Puablico
como forma del Movimiento Totalitario parece in-
dudable, al menos en cuanto al autor se refiere,
como ya indiqué, pero en ese mismo autor po-
demos encontrar aun caracteres angélicos, como
sucede cuando el autor de esta poética se siente
intermediario entre la Igualdad buscada y sus vic-
timas, los peatones comunes, como simples y de-
safortunados episodios de la cosificacion adquiri-
da por las personas en nuestra época; al ubicarse
en tal posicion, un autor asi se instituye mensaje-
ro de los dioses, la forma mas simple y compren-
sible de lo angélico que en ¢l se da ahora a raja-



tabla; tal posicion demitrgica le permitira llevar al
extremo de la bondad el principio de salvacion
de todos los ciudadanos, mejor angel no cabe, co-
mo tampoco un modo mejor de ver al Principio
Angélico darse entre los polos artisticos clasicos,
el productor y sus consumidores. Claro que aho-
ra, expuesta la cuestion para uno de los casos del
Movimiento Totalitario, se exigird otro tanto para
un Principio Angélico que se espera ver manifiesto
en la posicion del autor; tal principio, bajo la for-
ma de dislocacion, se da siempre y por excelen-
cia en ese error del Arte Contemporineo que co-
nocemos como conceptual-art y que, por encima,
entiende lo artistico como trasunto tan inmaterial
que s6lo quepa en la mente del creador y todo
intento de materializacion es visto como una re-
nuncia a su pureza, un imposible que s6lo debe
ser entendido como error de concepcion; pros-
cribir la fisicidad de la obra es como otorgarle un
exclusivo estatuto eidético, o angélico. El mismo
Principio Angélico, en el sentido simpatético, se
encuentra en cada autor que vive el arte como sal-
vacion de las distancias conceptuales dadas cada
vez que se impone la comprension sobre el sen-
timiento, la renuncia al lenguaje siempre es un
nimbo angelical innegable. Si para el Principio An-
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gélico encuentro motores tanto en el productor
como en el consumidor, para el Movimiento To-
talitario s6lo encuentro casos en los impulsos ger-
minales de la obra; me resulta, en este momento,
imposible un consumidor totalitario, tan bulimico.
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ANGELI NOVI

L’art moderne a puisé la conscience de sa spé-
cificité dans le grand rassemblement, toutes épo-
ques et toutes cultures confondues, opéré par
les musées. Les musées ont été inventés par les
sociétés démocratiques pour que soient restitués
aux peuples les emblémes de leur génie et les
traces de leur histoire. Au travers des musées,
lart moderne est le produit des sociétés démo-
cratiques; il est donc logique qu’il en devienne
l'ultime point en fuite quand ses sociétés tout
entieres s’absorbent de plus en plus dans leur
fonction muséographique. (Catherine Millet: L'art
contemporaine en France. Paris, Flammarion,

1998. 303).

El museo, tras el intento con la biblioteca, fue
campo privilegiado para suspender el orden tem-
poral en sus objetos al cuestionar la autoridad de
un tiempo por nadie puesto en duda en sus vidas
pero discutido por todos en nuestras obras, ade-
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mas la mezcla, impuesta por el capricho cientifi-
co a las cosas expuestas, consigue que pocos lu-
gares resulten mas democraticos y paraddjicamente
cotidianos (desde una perspectiva del hoy apun-
tada mas abajo) que el inmaculado espacio mu-
seistico; ver lo angelical encarnarse en un museo
resulta tan inmediato como afirmar que a ese mis-
mo museo la vida, y su tiempo, le estd vedada;
tampoco resultara raro si afirmo que un director
de museo es un acomodador de cementerio bien
pagado.

Titulo a esto Angeli Novi porque no puedo
olvidar la acuarela de Klee, fechada en 1920, que
Walter Benjamin llevaba en su pequena maleta
cuando decidi6 quitarse la vida, su aqui y aho-
ra, en un instante nada angélico de la realidad
europea.

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus No-
vus. Se ve en €l un angel al parecer en el mo-
mento de alejarse de algo sobre lo cual clava la
mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca
abierta y las alas tendidas. El angel de la histo-
ria debe tener ese aspecto. Su cara estd vuelta
hacia el pasado. En lo que para nosotros apare-
ce como una cadena de acontecimientos, él ve
una catastrofe Ginica, que acumula sin cesar rui-
na sobre ruina y se las arroja a sus pies. El an-
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gel quisiera detenerse, despertar a los muertos
y recomponer lo despedazado. Pero una tor-
menta desciende del Paraiso y se arremolina en
sus alas y es tan fuerte que el dngel no puede
plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistible-
mente hacia el futuro, al cual vuelve las espal-
das, mientras un camulo de ruinas sube ante él
hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos
progreso. (Walter Benjamin: 7esis de Filosofia de
la Historia [1940), en Angelus Novus. Barcelona,
Editorial Sur, 1970. 82).

La condicion angélica del hombre aparece cuan-
do las nuevas tecnologias de la informacion re-
fuerzan el ahora y anulan el aqui de la condicion
humana gracias a la television, teleaudicion vy la,
anunciada como inmediata, telepresencia; todo es-
to lleva al hombre a una dualidad, ora corporea
ora angélica, de dificil asimilacion para el ciuda-
dano comun.

En la filosofia escolastica se habla de un aqui
y ahora de la realidad del hombre, su hic et nunc
segln esa cima que representa la Suma Teologica
de Tomas de Aquino, donde también podemos
encontrar un minucioso Tratado sobre los Angeles
que, entre las cuestiones 50 y 64, estudia su natu-
raleza, operaciones y origen. Seguiré, como apoyo,
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la edicion de 1959 realizada en Madrid por la B.A.C.
para observar como los nuevos tiempos occiden-
tales estan trascendiendo ese aqui del hombre, su
condicion espacial, de dos maneras porque «no
hay para qué hablar de que el dngel sea medido
por el lugar ni de que ocupe un sitio en lo ex-
tenso, ya que éstas son cosas peculiares del cuer-
po localizado, por cuanto tiene cantidad dimen-
siva». (Suma Teologica, 1 q.52 a.1).

El primer advenimiento angélico ocurre cuan-
do el hombre (occidental) adopta la forma de te-
levidente, teleoyente, teletrabajador, telepresente;
«l angel puede en determinado instante estar en
un lugar, y en otro instante en otro, sin necesidad
de que entre ellos medie tiempo alguno». (1 .53
a.3), un estado que conduce, en el ciudadano oc-
cidental, a un conocimiento de la realidad teles-
cOpico. Si la television es una ventana al mundo,
en ese preciso instante, el mismo mundo se con-
vierte en un patio de colegio y te hace vecino del
hombre mas lejano (a la vez que te permite odiar
a tu vecino fisico, pero esto es una consecuencia
ético-politica que ahora no interesa). Bien, el te-
levidente no tiene un locus propio, su espacio es
el mundo completo empequeniecido por su vision
telescopica (queda muy bien reflejado el estatuto
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de la television con ese «er sin estar» empleado
por Emilio Lledo).

Cuando se instaura la sustitucion de la ideo-
logia por el sentimiento nos encontramos ante el
segundo momento de lo angelical que nos trans-
porta a una rotunda disminucion del mundo, fru-
to de la supresion de las fronteras fisicas entre es-
tados; ejemplo, la actual politica de solidaridad
impone al hombre una razéon sentimental basada
en la mera distincion entre lo bueno y lo malo sus-
tentada por las oenegés, esto nos lleva a la con-
dolencia con quien sufre sin mirar mas lejos, tal
espiritu piadoso acaba con las barreras, deshace
la condicion espacial del hombre, para convertir-
lo en puro aqui del dolor; soy, estoy, con quien
me (se) duele, soy el ahora de la compasion pa-
ra renunciar al aqui de la ideologia que distingue
los quién conforme a sus coincidencias con mis
fines; los fines ideoldgicos como metas espaciales
del éxito de la razon, ses bueno que el malo su-
fra? El absurdo de la simpatia dird que no, no de-
be sufrir nadie, el sentimiento manda y la razén
ya no gobierna; el Doctor Angélico lo confirma,
«en los angeles, fuera del amor gratuito, no hay
otro amor mas que el natural, y por tanto, no hay
amor electivor. (1 q.60 a.2), y, antes, «en cuanto
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que la inclinacion natural le ha sido infundida por
el autor de su naturaleza». (1 q.60 a.1). Encuentro
ayuda en Toni Negri, en su Carta a Massimo, So-
bre lo Bello (15.12.1988), donde, tras indicar que
«El arte no es el producto del dngel sino la afir-
macion —cada vez el nuevo descubrimiento— de
que todos los seres humanos son dngeles». (52,s),
concluye su reflexion con esta seguridad «Volva-
mos, para terminar, a la definicion, a la definicion
“republicana” de lo bello que opongo a la defini-
cion “angélica”. Entendiendo por republicana la
tradicion que ve lo colectivo como base de la li-
bre produccion del ser. Para lo bello, una exce-
dencia, una innovaciéon. Una libertad que es libe-
rada, cada vez mas libre, cada vez mas potente.
Mientras que el angel es el simbolo de un déficit,
de una relacién que nunca se resolvera. Una ines-
perada ilustracion de la confusion del ser que se
opone a la construccion del ser y a su aclaracion
colectiva. Qué mal sabor de boca tiene el angel.
Qué impotencia se sorprende expresando. En el
fondo, el angel es todavia la demostracion de un
poder desenganado y maligno». (Arte y multitudo:
ocho cartas. Madrid, Trotta, 2000. 56).

Como sea, se pierde el aqui del hombre para
pasar a vivir un ahora idilico y perpetuo, las co-
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sas son en este momento, en aquel o en el otro,
«El angel esta por encima del tiempo que mide el
movimiento del cielo, ya que esta sobre todos los
movimientos de la criatura corporal. Pero, en cam-
bio, no estd por encima del tiempo que mide la
sucesion de su ser después de no ser, ni del que
mide la sucesion que hay en sus operaciones; y
por esto dijo Santo Tomas que Dios “mueve a la
criatura espiritual en el tiempo™ (1 q.61 a.2). Un
sintoma claro de la dificultad que conlleva asumir
esta nueva condicion utdpica (u-topos: en ninglin
lugar) lo tenemos en el bisofio usuario de teléfo-
nos celulares y su «me encuentro en», qué me im-
porta donde te encuentres, hablo contigo que es
lo que quiero, no necesito saber el lugar desde el
que hablas, necesito hablar; algo bien sabido por
la publicidad cuando afirma que lo importante es
hablar; también lo reconoce Anton Reixa, <Porque
hay algunos que ya no es que seamos o estemos,
sino que la vida, la tecnologia y la angustia nos
ha llevado a la extrana y paraddjica situacion de
decir insistentemente la frase “estoy en el movil”
... Por tanto, somos los que podemos decir “es-
toy en el movil” sin temor a ser considerados ena-
jenados. Poco mis ... La frase “estoy en el movil”
ratifica nuestra obsesion por ser y estar en algin
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sitio: la territorialidad de nuestro deseo ... Pero
estamos todos juntos en el movil. Estamos/somos
en el territorio fracasado del “no lugar”. (No so-
mos: estamos (en el movil). Madrid, Diario 16, Ex-
tra 16 «Quiénes somos», Martes 16 de Marzo de
1999). Para entender esta afirmacion no debemos
descuidar el sentido del nuevo concepto emplea-
do «Si un lugar puede definirse como lugar de
identidad, relacional e historico, un espacio que
no puede definirse ni como espacio de identidad
ni como relacional ni como histérico, definira un
no lugar. La hipotesis aqui defendida es que la so-
bremodernidad es productora de no lugares, es
decir, de espacios que no son en si lugares an-
tropolégicos y que, contrariamente a la moderni-
dad baudeleriana, no integran los lugares antiguos:
éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la
categoria de “lugares de memoria”, ocupan alli un
lugar circunscripto y especifico». (Marc Augé: Los
«No Lugares». Espacios del Anonimato. Una an-
tropologia de la sobremodernidad. Barcelona, Ge-
disa, 1992. 83). Pues bien, si el hombre pierde sus
raices, ya puede volar, es puro ahora, mero tiem-
po sin espacio, ya estd en la casa de los dioses y
conquista su condicion angélica; de eso hablo, del
espacio ausente en el nuevo hombre occidental
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para llegar al puro tiempo presente: estricta con-
dicion angélica. Porque «El angel es el Otro de
Dios, sin el cual lo Mismo de Dios no seria posi-
ble. La incursion, la recursion del Otro en el Mis-
mo podria servir de paradigma para una vasta ga-
ma de descubrimientos antropologicos. (Régis
Debray: El arcaismo posmoderno. Lo religioso en
la aldea global. Buenos Aires, Manantial, 1996. 77).

Sobre este asunto, y en la presentacion del ca-
talogo de la exposicion TrashMedia (Valencia, CC
Purgatori II, 1998), apunté, y, ahora anoto, para
mejor comprension «El Principio Angélico, rector
de muchas de las producciones {artisticas} actua-
les, es el mas propio de nuestros dias pues de él
surge, de manera espontinea y concluyente, un
espiritu de nuestro tiempo al que el locus de la
accion ya no importa porque todo tiende a una
sincronia imposible solo al alcance de los dioses
del pasado. Si observamos de cerca nuestras téc-
nicas de comunicacion veremos al espacio perder
una presencia que va siendo ganada por la reali-
dad de un tiempo que siempre se da al unisono
[Paul Virilio']; de idéntica manera que vemos a los

! En la entrevista publicada en el namero 3 (1998) de Accion
Paralela entre Catherine David & Paul Virilio, titulada Alles Fertig: Se
acabo (una conversacion), podemos ver una referencia explicita
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razonamientos ideologicos desaparecer ante el
avance de un sentimentalismo que lo puede todo

a la nueva condicion angélica del arte «La instalacion me interesa
porque plantea el problema del lugar y el nolugar. Tomemos tres
ejemplos. En arquitectura, primero, el nolugar del vestibulo en la ca-
sa burguesa, un espacio semipublico, semiprivado. La gente entra
en un espacio semivirtual, porque entran sin haber sido invitados —
como por ejemplo lo hace el cartero. El segundo es la cabina de te-
léfonos, que también es un lugar semiprivado y semipublico: no hay
alli otros cuerpos, tan s6lo una voz. El tercero —que apenas ahora
estd empezando a funcionar— es el portal virtual —la «amara de
llamada». Una habitacion habitada por el clon de tu invitado, su es-
pectro. Puedes ver al clon, él te ve, le saludas, hueles su perfume ...
Lo Gnico que no puedes hacer es tomarte una copa de vino con él.

iLa telecata todavia no es posible!
Ese es el ejemplo de la deslocalizacion definitiva, el encuentro

entre espectros, entre angeles, la dislocacion del encuentro real con
el otro.

El arte participa en esta situacion. Su aqui y ahora esta también
puesto en cuestion».

Pero ya encontramos alusiones implicitas en El Desequilibrio
del Terror (1992, 69) «Se puede democratizar la ubicuidad, la ins-
tantaneidad, la inmediatez, que son justamente los dones de lo di-
vino, dicho de otra manera, de la AUTOCRACIA?, y en El Instante
Luz (1990, 105) «Aqui [en una comunicacion interactiva en tiempo
real] el acontecimiento no tiene lugar o, mas exactamente, tiene lu-
gar dos veces; el aspecto topico cede entonces su lugar al aspecto
teletopico; la unidad de tiempo y de lugar es desdoblada entre la
emision y la recepcion de senales, aquiy alld al mismo tiempo, gra-
cias a las proezas de la interactividad electromagnética», ambos re-
cogidos en Un paisaje de acontecimientos (Barcelona, Paidos, 1997).
Aunque, el problema de la dislocacion del hombre contemporineo,
y de su arte, puebla toda su obra, «Al quebrar la unidad del ser, las
dimensiones fraccionarias del espacio cibernético permiten trans-
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y que basa su estar en el mundo en la simpatia y
compasion [Alain Finkielkraut],? (como sucede con

ferir a un impalpable DOBLE e/ contenido de nuestras sensaciones,
suprimiendo, junto con la distincion adentro/afuera, el bhic et nunc
de la accion inmediata». (El arte del motor. Aceleracion y realidad
virtual. Buenos Aires, Manantial, 1996. 159), en la misma medida
que su proposicion de un tiempo intensivo sustituto del tiempo ex-
tensivo ordinario, <Disimulando el porvenir en la ultracorta duracion
de un directo telematico, el tiempo intensivo reemplazara entonces
a ese tiempo extensivo donde el futuro todavia se disponia segun la
larga duracion de las semanas, de los meses, de los anos por venir.
(La mdquina de vision. Madrid, Catedra, 1989. 88).

? Se ha producido esta reconciliacion [entre los hombres]? A
modo de pluralidad, las redes y los flujos estan edificando una so-
ciedad planetaria. Angélicos, atareados y vigilantes, sus apostoles es-
tan convencidos de encarnar la resistencia contra lo inhumano. Pe-
ro esta alternativa entre la euforia comunicacional y los viejos demonios
es una falacia. Disimula, bajo la edificante apariencia de un comba-
te primordial, la desaparicion de la amistad en la sentimentalidad, el
desvanecimiento debido al turismo generalizado de la tradicional
distincion entre lo proximo y lo lejano, y por ultimo, la victoria del
coloquio mundial del mismo con el mismo sobre el mundo comun
y sobre la idea de humanidad que la gratitud presupone.

El proceso sigue su curso. Los acontecimientos no han llegado
a significar un acontecimiento que sacuda al hombre moderno. El
reino del sentimiento y la derrota, que solo puede ser de la ideolo-
gia, no han puesto fin al imperio del resentimiento. ¢Inutilidad del
siglo XX (La bumanidad perdida. Barcelona, Anagrama, 1998. 154).

En este mismo sentido ya se habia pronunciado Gilles Lipo-
vetsky, «Cuanto mas se debilita la religion del deber, mas generosi-
dad consumimos; cuanto mas progresan los valores individualistas,
mas se multiplican las escenificaciones mediaticas de las buenas cau-
sas y mas audiencia ganan. La era posmoralista no significa expul-
sion del referente ético sino sobreexposicion mediitica de los valo-
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las multinacionales de una lastima —oenegés— que
exprimen hasta no dejar gota); ademds, y para ma-
yor confusion, esta creciendo un victimismo atroz
que nos hace siempre irresponsables? (nunca cul-
pables, inocentes) de nuestros actos hasta alcan-
zar ese grado angélico [Pascal Bruckner4] de bon-

res, reciclaje de éstos en las leyes del espectaculo de la comunica-
cion de masas. El hechizo del deber rigorista termina, empieza el rei-
no encantado de los mediashows interactivos de masas. Se perfila
una nueva era, que mezcla las tradicionales parejas de oposicion
combinando generosidad y marketing, ética y seduccion, ideal y per-
sonalizacion». (El crepuisculo del deber. La ética indolora de los nue-
vos tiempos democrdticos. Barcelona, Anagrama, 1994. 134).

3 Ia voluntad del angel se emplea en cosas opuestas en cuanto
a hacer o no hacer muchas de ellas; pero en lo que se refiere a Dios,
como ve que es la misma esencia de la bondad, no oscila entre cosas
opuestas, sino que, elija ésta o su contraria, a todas se dirige segin
Dios, en lo cual no hay pecado». (Tomas de Aquino, o.c.,, 1 q.62 a.8).

* 4No me juzguen: tendrian que ser yo para comprenderme! Ca-
da cual se convierte en una excepcion a la que el codigo tendria que
adaptarse, cada cual deduce el derecho de su propia existencia. La
ley, en vez de contener los apetitos de un ego desmedido, es re-
querida para que se cina al maximo a sus meandros. Pero el sufri-
miento cuando nos golpea confiere a ese relativismo un fundamen-
to objetivo: nos purifica y nos gratifica con este regalo inesperado,
la candidez recobrada. Y esta candidez no es solo la ausencia de
mal: es la imposibilidad de la maldad, de la villania. No se trata de
la inocencia relativa del hombre falible por naturaleza sino de la ino-
cencia absoluta como estatuto ontologico, la inocencia del dngel que
jamas puede pecar. Todo acto emanado de mi no puede ser malo
puesto que yo soy su fuente y su procedencia lo santifica: me man-
tengo puro, incluso cuando por inadvertencia he cometido una fal-
tar. (La tentacion de la inocencia. Barcelona, Anagrama,1996. 130,s).
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homia que nos lleva a la perfecta expiacion del
pecado por su misma imposibilidad. Simpatia, si-

En este mismo sentido, encontramos la afirmacion de Robert
Hughes «Desde que nuestra recién descubierta sensibilidad decreta
que los Gnicos héroes posibles son las victimas, el varén blanco ame-
ricano empieza también a reclamar su estatus de victima. De ahi el
éxito de esas terapias de culto que nos explican que todos somos
victimas de nuestros padres: que por grande que sea nuestra locu-
ra, nuestra venalidad o incluso nuestra violencia criminal, no debe-
mos ser culpados, ya que procedemos de “familias disfuncionales”
... Hemos recibido modelos de comportamiento social imperfectos,
o hemos carecido del mas elemental carifio, o hemos sido maltrata-
dos, o tal vez hemos sido sometidos a la insaciable lujuria de nues-
tro papi; y si creemos que no ha sido asi, ello se debe tinicamente
a que hemos reprimido nuestra memoria». (La cultura de la queja.
Barcelona, Anagrama, 1994. 17,s).

Dicho de otro modo, <La lista que enuncia las faltas de los pa-
dres es larga: se descargan de su responsabilidad en los ensenantes,
dejan que los hijos se embrutezcan delante de la television, ya no
saben hacerse respetar. A medida que el nino triunfa, las fallas de la
educacion familiar son mas sistematicamente senaladas y denuncia-
das. Ya no hay ninos malos. S6lo malos padres». (Gilles Lipovetsky,
o.c., 165).

En fin que nos hemos vuelto unos ‘angelitos’ en ese sentido que
tiene en espafol y que equivale a decir unos inocentes nifnos, a quie-
nes de nada cabe culpar. Aunque a esta inocencia se podria contes-
tar, como hace Margarita Riviére, ¢Angeles? Ni mucho menos: verda-
deros mutantes, un desafio en toda regla a los injustos limites de la
naturaleza». (Cronicas virtuales. La muerte de la moda en la era de los
mutantes. Barcelona, Anagrama, 1998. 70); a proposito de la facilidad
con que cambiamos nuestros papeles sexuales (desde una bisexuali-
dad a la moda), o llegamos a modificar nuestro cuerpo para cambiar
de sexo o forma. Podriamos apuntar, en este sentido, la obra de la
francesa Orlan y sus sucesivos procesos de transforciones fisicas que
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multaneidad (o sincronia) y victimismo hacen de
nuestra realidad ltima puro vértigo angelical al
que sobran lugares y vecinos, tanto como exigen
a las obras de arte dislocarse por el espacio ex-
positivo porque el locus del objeto ya no posee
importancia, realidad, sino que solo se atiende a
esa modificacion en el tempo de la percepcion
que permite a muchos estar al tiempo ante la obra
sin que ocurran interferencias, el espacio ha de-
saparecido y la obra se ha dislocado por un terri-
torio tal cual permitan sus medidas variables [aqui
también podriamos encontrar la presencia ya te-
diosa de la forma red> (su concepto) como mal

entienden su propio cuerpo como materia artistica y objeto de los
mejores cirujanos plasticos; y, fuera del ambito artistico, que siempre
resulta mas reducido, el fendbmeno de la anorexia como una tenden-
cia decidida hacia la renuncia ‘angélica’ a la fisicidad del cuerpo.

> Con su habitual anticipacion, Ernst Jinger, advertia «Tenden-
cias parecidas se encuentran también dentro del mundo técnico. Se
acentian a medida que progresa la igualacion mediante la automa-
tizacion. Esas tendencias quieren, de un lado, integrar lo mas pron-
to posible en el proceso a la persona singular o al menos familiari-
zarla con él, y, de otro, debilitar sus vinculos naturales. Estos son
vinculos que individualizan; contradicen la estandarizacion llevada
a cabo por la automatizacion y su aceleracion. El choque propia-
mente dicho se produce entre el mundo erético y el mundo técnico
y sus leyes. Es un fendémeno de nuestro tiempo y en €l se repite el
poderoso encuentro entre el organismo y la organizacion, que es un
fenémeno primordial, un protofenémeno. Aparecera en todas las in-
flexiones de los tiempos y antes de toda mutacion.
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de épocal. Otra peculiaridad que conlleva la dis-
locacion de la obra de arte contemporinea es el

En la historia no es raro que en los sitios en que se pretende
ejecutar algo grande se haga violencia a la Naturaleza y quede afec-
tado el eros. Fendmenos como la ascética, el celibato, el aislamien-
to del ser humano antes de grandes hazanas fisicas o espirituales,
antes de consagraciones e iniciaciones religiosas, son conocidos en
todas partes. Son fendmenos que van asociados a situaciones y es-
fuerzos inhabituales. De ahi que no pueda asombrar que también
los grandes planes estatales se ocupen de cercenar las exigencias na-
turales. Es uno de los tributos que la organizaciéon impone al orga-
nismo, que el Estado impone a los poderes que, como el pueblo y
la familia, han tenido un crecimiento natural>. (El Estado Mundial.
Organismo y Organizacion (1960), en La Paz seguido de El Nudo
Gordiano, El Estado Mundial y Alocucion en Verdiin. Barcelona, Tus-
quets, 1996. 198,s).

Un punto de vista coetdneo, y bien distinto, nos ayuda a pro-
fundizar en la presencia del concepto ‘red’ en este contexto angéli-
co «Primer “vector de informacioén”, el dngel advierte que “el juego
siempre se juega a tres” (Michel Serres). El tercero es el canal. Mas
exactamente, la red o la estructura técnica de transmision. Comen-
zando por un soporte material. Tal seria sin duda el enunciado ba-
sico de una mediologia. Sin un soporte, el pensamiento seria como
la paloma de Kant privada de elemento: incapaz de elevarse. Asi, sin
el angel, Dios seria incapaz de descender. Rehabilitar el dngel es re-
habilitar la juntura técnica entre los reinos y los niveles de la reali-
dad. Rehabilitar las flechas y los vectores.

Era la sustraccion misma de lo Absoluto fuera del mundo la que,
en el monoteismo, hacia ineluctable la interfaz, imponiendo el “puen-
te”, por lo imaginario, de lo divino simbélico a lo humano efectivo.
Como la facultad imaginativa colma la separacion abismal entre lo
inteligible y lo sensible, el angel es un monstruo necesario, una fan-
tasia rigurosa, sin la cual lo Increado primordial no habria podido,
lisa y llanamente, hacerse escuchar ni reconocer por sus criaturas.
(Régis Debray, o.c., 78,s).
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incremento de las producciones realizadas a pro-
posito para un lugar y solo para ése (ahora en-
tendida, la dislocacion, en su sentido de pérdida
de enraizamiento con el espacio general al que se
deben las artes plasticas, al ser s6lo posible en un
lugar ideal bajo las especiales condiciones del mo-
mento de su ejecucion, un momento Unico al ser
privativo del lugar contratado para la ocasion®),
asunto éste que contradice lo anterior apuntado
pero que en realidad sélo desvela el intento del
arte por mantener la exclusividad de antano, si las
cosas se realizan para ése lugar, solo el propieta-
rio de tal lugar (grandes instituciones) puede fi-
nanciar el asunto (su disfrute), muy lejos del con-
sumidor comun, del pequeno fetichista».
Siguiendo los principios descritos podriamos
considerar cada uno de los ejemplares de la ta-
xonomia de angeles (sin atender a la forma peri-
frastica Angel de Yahveh para referirse a la Teo-
fania) referidas por los tratados teologicos donde
se nos indica que estos entes se dividen en nue-
ve coros, segin decision del papa Gregorio Se-
gundo. Serafines, Querubines, Tronos, Domina-
ciones, Potestades, Virtudes. Principados, Arcingeles

¢ Dicho de otro modo, la pérdida de autonomia de la obra de
arte, que es el gran logro de la modernidad.
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(como Rafael, secundado por Miguel, Uriel y Ga-
briel), para terminar en los mismos Angeles. Al-
gunos autores, de querencia hebrea, rescatan el
décimo coro de Angeles compuesto por las Almas
cuyo Angel Superior seria el Alma del Mesias, co-
mo hace Robert Fludd, y asi lo recuerda Joscelyn
Godwin (en su libro Robert Fludd. Claves para
una teologia del universo. Madrid, Editorial Swan,
1987), de quien tomo la anterior relacion de nom-
bres propios de los miembros de los distintos co-
ros (63 y 119), si bien reducidos al nimero (de
coros) dispuesto por Gregorio Segundo, como ya
adverti, sin excluir aquellos nombres que, proce-
dentes de la tradicion apodcrifa, no figuran en la
Biblia. Puedo traer en este momento, ejemplos
que no voy a dar, un sinfin de obras contempo-
raneas que serian vistas como repeticion de las ac-
tividades del Angel Exterminador (Ex. 12, 23.), por
su inmersion en el estado de perpetua violencia
en que nos encontramos, acorde con las 6rdenes
recibidas por el referido Exterminador; como tam-
bién dentro de los nuevos patrones del net.art y
del arte digital, tipos de arte que poseen la carac-
teristica comtn de verse desmaterializados por la
pérdida de su fisicidad al recurrir a soportes no
atbmicos, segun la expresion que le gusta emplear
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a Nicholas Negroponte, conocido gurt de la era
digital, pues la materia de su realidad la consti-
tuyen los puros bits del c6digo binario que sus-
tenta la nueva infoesfera por la que nos move-
mos, <Un bit no tiene color, tamano ni peso y viaja
a la velocidad de la luz. Es el elemento mas pe-
queno en el ADN de la informacién. Es un esta-
do de ser: activo o inactivo, verdadero o falso,
arriba o abajo, dentro o fuera, negro o blanco» (E/
mundo digital. Barcelona, Ediciones B, 1995. 28);
o enseguida situarnos ante quienes nos reducen
a lo que casi siempre somos, unos angelitos, ni-
nos pequefos que atin juegan con mufecas por-
que, en el momento actual que habitamos, cabe
tomar en cuenta esta afirmacioén realizada por
Giorgio Agamben:
De alguna manera, la estética desarrolla la mis-
ma tarea que desarrollaba la tradicion antes de
su ruptura. Volviendo a unir el hilo que se ha
despedazado en el entramado del pasado, la es-
tética resuelve ese conflicto entre lo viejo y lo
nuevo sin cuya reconciliacion el hombre —este
ser que se ha perdido en el tiempo y que en él
debe reencontrarse, y que por ello a cada ins-
tante estd en juego su pasado y su futuro— es in-
capaz de vivir ... De ser cierto, es decir, si la
obra de arte es el lugar en el que lo viejo y lo
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nuevo tienen que arreglar su conflicto en el es-
pacio presente de la verdad, entonces el pro-
blema de la obra de arte y de su destino en nues-
tro tiempo no es simplemente un problema mis
entre todos los que pesan sobre nuestra cultu-
ra, y esto no es tanto porque el arte ocupa un
puesto elevado en la jerarquia de los valores cul-
turales (que por otro lado sufre cada vez mis un
proceso de disgregacion), sino porque lo que
aqui esta en juego es la misma supervivencia de
la cultura, desgarrada por un conflicto entre pa-
sado y presente, que en la forma del extrana-
miento estético ha encontrado su extrema y pre-
caria conciliacion en nuestra sociedad. Sélo la
obra de arte le asegura una fantasmagorica su-
pervivencia a la cultura acumulada ... Asila es-
tética no es simplemente la dimensién privile-
giada que el progreso de la sensibilidad del
hombre occidental le ha reservado a la obra de
arte como su lugar mds propio, también es el
destino mismo del arte en la época en la que, al
haberse roto la tradicién, el hombre ya no con-
sigue encontrar, entre el pasado y el futuro, el
espacio del presente, y se pierde en el tiempo
lineal de la historia. El angel de la historia, cu-
yas alas se han enredado en la tempestad del
progreso, y el angel de la estética, que fija las
ruinas del pasado en una dimension intempo-
ral, son inseparables. Y hasta que el hombre no
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encuentre otra forma de conciliar individual y
colectivamente el contflicto entre lo viejo y lo
nuevo, apropidndose asi de su propia historici-
dad, parece poco probable que se produzca una
superacion de la estética que no se limite a lle-
var su desgarro hasta el limite. (£l hombre sin
contenido. Barcelona, Ediciones Altera, 1998.
180, ss).
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AL ARTE LE SOBRA PIEL'Y LE FALTA CARNE

Lo que sigue ya fue dicho y escrito de una u
otra forma: espero no aburrir a nadie con estas
palabras repetidas.

Como no lo voy a decir mejor, me conformo
con recoger la 72 de las Adagia de Wallance Ste-
vens (segun la traduccion de Marcelo Cohen pu-
blicada por Ediciones Peninsula/Edicions 62) don-
de nos recuerda que <El poeta es el intermediario
entre las personas y el mundo en que viven, y
también entre las personas entre si; pero no en-
tre la gente y algiin otro mundo». Intentaré llegar
al mismo sitio y espero que con la misma clari-
dad, aunque a veces lo menos seguro es que los
artistas quieran acercarse a los demas de una ma-
nera sincera y no con la impostura del autor hu-
yendo del estreno de una de sus obras al ver el
teatro lleno; entre ciertos amantes de la alta cul-
tura esto es un hito, en algo me equivoco si con-
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cito la anuencia de tantos, aunque el reducto ab-
surdo de quienes se esconden tras las palabras es-
drajulas, y hasta sobreesdrajulas, por considerar-
las mas proximas a los sentimientos esdrgjulos
(perdon por la parafrasis) y excelsos, no me inte-
resa; caminan por la alta cultura pensindose de
sus pocos participes y desprecian todas las mani-
festaciones populares, seguro que populacheras
en su habla durea, porque no se identifican en ellas
desde una atalaya para la que no dan entradas;
son personajes de carton-piedra movidos por un
olor gris a tiempo muerto. Por los callejones de
poca luz, en horas plebeyas, la alta cultura corre
para casa o ya va por el quinto suefilo porque no
sabe nada, y vive muy lejos de esa cultura popu-
lar que no comprende porque cree propia de una
vida superficial y terrestre, muy lejos de la suya.

El Arte Puiblico, al menos el que me interesa,
tiene una conciencia clara de la finitud que so-
mos, del tiempo que nos toca vivir y del que nos
queda (esto en mayor medida), sin olvidar nunca
la condicion ciudadana que nos es comin por vi-
vir con otros, casi siempre ignorada (la condicion
comun) por ese espiritu excelso al abrigo de obras
cerradas solo al alcance de mentes preclaras (en
realidad parasitas) ignorantes de que el impacto
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en la ciudadania no es mas que prueba del éxito
comunicativo; pueden apuntarse miles de ejem-
plos contra esto, tengo contraejemplos para casi
todo y en nada restan certeza a lo dicho, es un
problema de interés y acentos, porque el lengua-
je es falaz como el conocimiento.

Existen artistas que desean desde el primer dia
llegar a la trastienda de las cosas y s6lo lo consi-
guen entrando al fondo de todos porque nosotros
somos las cosas, no hay nada que haga a la cosa
tal si no es a nuestro través, por eso cuando uno
busca llegar a los demas para dejar en claro que
estamos en el mismo sitio, el primer paso ya esta
dado.

Vuelvo sobre mis propias palabras, traidas des-
de otro sitio.

Desde hace tiempo distingo entre ciudadano,
consumidor y usuario para entender los caminos
que las nuevas formas artisticas abren a sus frui-
dores; empleo ciudadano cuando veo al destina-
tario de la obra integrado en su desarrollo de una
manera vaga, inapreciable para él pero substan-
cial para ella, descubierta al reconocer algo fuera
de su sitio o puesto en la misma acera por la que
el peaton pasa para ganar su atencion, quien tras
reparar en el desnivel ocurrido rebrota en ciuda-
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dano desde su pobre anterior estado de peaton;
consumidor sefala al que deglute la obras con la
bulimia propia del lector de fichas técnicas, siem-
pre abajo y siempre a la derecha para que la re-
verencia ante la obra sea mayor y donde corres-
ponde; usuario refiere a ese nuevo receptor de
obras de arte que cree culminarlas porque inte-
ractGa con ellas al llamar la atencion de la inter-
faz puesta entre la obra y él, algo que le lleva a
las cimas de la concreacion (mal de época que de-
beria desaparecer a la velocidad con que deviene
obsoleto cualquier ordenador), cansado de oir ha-
blar de interactividad, el golpe de raton, teclado
o pantalla me parece un simple pasar la pagina
que veo igual de interactivo.

Repito esto para dibujar el término ciudadania
como retrato de interlocutores capaces y compe-
tentes de las distintas manifestaciones artisticas,
pero no porque lleguen al estado de inteligencia
por si mismos (también) sino empujados por un
autor que renuncia a imponerse sobre lo demas
tras haber descubierto que (é]) no importa.

Entre las muchas contradicciones posibles in-
cubo mi admiracion por una lirica egdtica que con-
sigue fundar un sentido comun casi de empuje épi-
€0, y esto solo lo veo posible cuando el individualismo
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renuncia a ser protagonista porque no hace falta
pues de ello se parte, y tranquilo coadyuva al go-
70, seguro de que la sonrisa encierra mas que un
ceno fruncido por el qué de la sorpresa no mani-
festada porque ya no te molestas; estamos de vuel-
ta sverdad? No, estamos hartos de fingir.

Entre los miembros del Arte Publico se da so-
bre todo un interés por influir en los demas mu-
cho mas acusado que el de trascender a los otros,
quizd porque esa diferencia entre unos y otros no
se reconoce o al menos no es algo que se tenga
presente porque dudas de ella, desde luego no es
ése el caso de artistas menos volcados a la ciuda-
dania a la que no dedican un tiempo que les ro-
ba sobrevolar las cosas.

Para mejor comprension de la afirmacion de
Stevens tal vez fuera necesaria otra de sus Adagia
y leer la 49, La abstraccion es parte del idealismo.
Es en tal sentido que es fea», aunque prefiero in-
sana porque feo no es palabra que descalifique
bastante; la abstraccion como peldano hacia la na-
da ni dice ni tiene otro valor que el regocijo en
uno mismo, salvo las contadas excepciones del
viaje interestelar protagonizado por todos aque-
llos que se funden en una mistica del sentido de
fuerte raigambre extraterrestre.
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Existe una paradoja que un egoista ilustrado
como yo (vamos, un neoburgués de los que tan-
to abundan por Europa) es incapaz de asumir: con
el avance del tiempo, todo hacia adelante segiin
férreas leyes de campanario, como es posible que
pasen los dias y se gane en individualidad si al ir
a hacer vuelven a faltarnos manos y necesitamos
otra vez como antano y cada dia mas de los otros
para culminar nuestros propositos; hasta no hace
mucho uno solo se las apanaba de lo mejor para
llevar a término cualquier cosa, hoy con el com-
plejo técnico-industrial para todo unas cuantas per-
sonas, y ello a pesar de haber logrado una peli-
cula con lo que antes no pintabas un cuadro; una
pista de por donde deben ir nuestros analisis pa-
ra dar con la verdadera utilidad de un arte que de-
vora una cantidad enorme de recursos econOmi-
cos y sociales.

Cada vez soy mas partidario de distinguir las
artes en industriales y manufacturadas; en las se-
gundas sobrevive la rancia intencion de enfren-
tarse cara a cara 'y uno por uno, como a medida;
dentro de este grupo tendria sentido hablar de Ar-
te Pablico como intencion distinta a la esperada;
a las artes industriales (el cine, la radio, la moda,
la publicidad, la musica de baile, la television, el
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web.art, entre otras) solo les cabe el interés pu-
blico, aunque en un sentido dependiente de los
distintos poderes que participan en su produccion
nada atractivo y muy lejos del Arte Puablico Pro-
teston o Protestatario que pone a cada cual en su
sitio y al peaton lo deja en la calle con cara de do-
mingo en medio de un ajetreado e industrioso vier-
nes: en los dias de a diario a la gente solo le ca-
be esperar su dosis de tedio por el camino de todos
los dias, si los sacas de ahi estas yendo a por ellos,
entonces nos encontramos con el Arte Pablico al
que me refiero: si los dejas a su ritmo con las co-
sas de siempre eres un celoso guardian de su in-
timidad y respetuoso cultivador de unas inercias
que los mantienen atados a una cotidianidad que
no transpira, y esto lo puedes hacer desde el Ar-
te Pablico Institucional o desde la Lirica del Yo
como nadie y tG un poco menos.

El Arte Publico brota sobre todo de las artes
industriales, por eso ahora que las distintas tec-
nologias de la informacién y comunicacion vuel-
ven a pegar fuerte revive el concepto de lo pu-
blico, tal vez porque ya no se desee ni quepa lo
privado. No hay que descuidar estas cosas, hoy
todo es en publico y poco de lo publico es bue-
no, en otro sentido que cabe considerar. Hasta ha-
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ce nada uno se iba a vivir a la ciudad, o a una ciu-
dad mas grande, para conseguir el anonimato del
que disfruto; no conozco a mis vecinos y casi ni
les saludo, no tanto por no meterme en sus vidas,
como porque no se metan en la mia; en una ciu-
dad media como la que habito esto es comin pe-
ro en decadencia, pasard a ser utopia del siglo 19
y ciudadania a la Baudelaire.

Las miradas preguntonas (inquisidoras) co-
mienzan por el transito de vehiculos, es la prime-
ra disculpa, conocer el estado de las carreteras (de
las vias de comunicacion) para ver si la masa ocio-
sa puede discurrir con la normalidad que supone
ir todos a la vez a los mismos sitios y seguir ha-
ciendo lo de siempre a quilémetros de distancia,
porque no se va a otra cosa; bajo disculpa de co-
nocer el estado de las carreteras se dispone la 6p-
tica necesaria para vigilar los movimientos masi-
vos, después las mismas camaras lejos de los
momentos extraordinarios se traen a las encruci-
jadas mayores de las ciudades para mantener el
control sobre movimiento y desplazamientos; des-
de la periferia, como los viejos derechos de por-
tazgo (hoy peaje de autopista), la vigilancia se
planta en el centro de la ciudad y ante tus mismas
narices observa el transito ya no de vehiculos si-
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no de peatones, pero no es suficiente, se descu-
bre el trafico malsano de la inseguridad y se tro-
pieza con la utilidad de la televigilancia para im-
pedirlo, en ese instante la gran ciudad queda
reducida a plaza del pueblo que todos en un tiem-
po abandonamos, y volvemos a ser visibles y pu-
blicos, ya no andénimos. Asi que dirigirse a lo pua-
blico en tales condiciones poco tiene de interesante
si no es hacia lo Publico en un sentido distinto al
que pueda tener estar en boca de todos, a su al-
cance, mas bien serd una intencion Publica que
devuelva tu anonimato y rescate tu privacidad co-
mo secreto necesario que te permita enfrentar los
distintos poderes con lo poco que eres; mientras,
los cultivadores de la Lirica del Poder s6lo te de-
jan respirar para que sigas transparente porque
cada vez que crees no ser visto, alguien te mira:
y te ven desde su atalaya, torre de cristal y vigi-
lancia.

Es un problema de velocidades, ya nadie pa-
ra en una plaza ni pasea por ella, el peaton ha de-
saparecido y los métodos de captacion deben re-
currir a otras artimafas: buscar peatones si quedan,
parar al conductor en su trasiego; esta afirmacion
podria parecer enemiga de lo anterior, seguro que
también lo es, aunque intento ademas decir que
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el Poder descubre la utilidad de la televigilancia
para medir los desplazamientos de vehiculos por
la periferia de las ciudades y saber cuiando puede
salir el siguiente en la carrera por el ocio; los po-
deres, utilizo indistintamente esta palabra en sin-
gular o plural porque todos los poderes respon-
den al mismo Poder que todos conocemos, menos
quien no se asume como carcelero; los poderes,
decia, reconocen esta necesidad al comprender
que el discurso de un Arte Publico que levante al
peatdn de sus aceras ya no vale para nada, y no
por inttil sino por su escasez, ni quedan peato-
nes ni viandantes, solo pasajeros o conductores,
ahora el problema es modificar las velocidades de
transito (algo que también sucedia con el peaton)
pero llevado a un extremo que dificulta bastante
la ejecucion de las distintas practicas de ganancia
de la atencion, no tanto en el pasajero: un peaton
parado y aburrido, aunque siento la tentacion de
abundar en la relacion entre el parado desemplea-
do y el parado pasajero, no voy a alejarme del
asunto; no tanto, repito, en el pasajero como en
el conductor, al que has de extraer de varias iner-
cias, muchas de ellas se me escapan en mi con-
dicion de peatdn empedernido (o sea, ni parado
ni parado). Por eso el arte pablico de los distin-
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tos poderes es tan eficaz, porque ha sabido ab-
sorber al conductor e interesarlo con sus cosas (las
del Poder, claro), es la ventaja del arte institucio-
nal, que disfruta de la connivencia de muchos, por
el mismo interés que antes indicaba de hacernos
transparentes y predecibles siempre.

A estas alturas cualquiera habra comprendido
que el arte publico es, por encima de todo, el que
el Poder practica cada dia con nosotros para te-
nernos bien cogidos y dejarnos la exclusiva res-
piracion de los suefios, puerta por la que muchos
escapan y salud que otros necesitan; los suenos
no me valen, no sé si sueno pero por lo que sea
no lo recuerdo, unos dicen que duermo con pro-
fundidad, otros que me reprendo, podrian ser am-
bas las razones, el caso es que no tengo suenos y
no me escapo por esta via, necesito otras como el
Arte Publico con mayusculas, escrito asi porque
su intencion es otra, ponerle al Poder las cosas
fuera de sitio, molestar algo y descolocar lo sufi-
ciente las piezas para que la partida no pueda co-
menzar, porque al empezar ya esta perdida; no
hay manera de enfrentarse al Poder y ganar, s6lo
hay formas de confundirlo para que la guerra no
vaya contigo, maneras de salir por un momento
del tablero y poder respirar un rato, ese tiempo
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extra es el que te intentan dar desde el Arte Pu-
blico al sacarte de la partida para que veas las re-
glas, suspendas los movimientos previstos y te des
una vuelta por los alrededores de la vida, algo que
el Poder no espera pero posible si dejas tu posi-
cion, te alejas de la trayectoria prevista y mueves
lo suficiente para sacar de quicio a los poderes,
dura muy poco pero basta para tomar aire, des-
pués la rutina te comera los dias, aunque saliste
de madre el instante justo para que los miembros
del Arte Publico persistan en robar tu atencion.
En realidad el arte interesa muy poco, asi que
algunos artistas muy preocupados por su falta de
relevancia tratan de acercarse a los que nada quie-
ren saber de ellos pero de una manera muy dis-
tinta a la atencion que esperan quienes solo bus-
can el reconocimiento; existen autores que no
desesperan en su falta de repercusion, el tiempo
se la dard y permanecen pacientemente encasti-
llados porque no han llegado los tiempos para
ellos, cuando lleguen seran reconocidos y obten-
dran la relevancia que no tuvieron en vida por-
que fueron unos adelantados, y asi viven tan feli-
ces, esperando su renacimiento y nada molestos
porque su obra no transcienda por su precocidad;
otros desesperan si nadie atiende a sus propues-
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tas y las intentan cambiar para llegar a quien sea,
porque hacer es llegar y entenderse, no basta con
haber hecho ni consuela ser un adelantado por-
que quieres vivir los tiempos que te toquen para
cambiarlos en lo posible; algo que nunca sucede
con los adelantados que de tanto anticiparse na-
die entiende y serdn sus deudos quienes reparen
en que su anticipacion tuvo sentido (a nadie ex-
trafard que me revienten las sensibilidades irre-
petibles); no habitar la dulzura del triunfo en el
porvenir para quien encuentra fallos si no obtie-
ne repercusion desemboca en el Arte Pablico co-
mo manera de enfrentar el absurdo de un arte que
no encuentra objetivos, muerto de mirarse el om-
bligo y vivo como si tal cosa.

En los ultimos tiempos vemos al arte darle vuel-
tas al cuerpo y su piel, dicen no encontrarse des-
pués del descubrimiento de enfermedades mor-
tales que nos afectan, algunas de ellas con el
marchamo de nueva plaga que lleva a los espiri-
tus romanticos, atentos a cualquier sefal, a ver
otra cruzada contra ellos mismos siempre al limi-
te; esta misma inquietud por el cuerpo lleva a otros
artistas a interrogarse por esa primera piel (la cor-
poral es piel y punto) del vestido, asi nos encon-
tramos con autores, sobre todo femeninos, re-
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pensando las funciones del ‘sus labores’ espanol
durante tanto tiempo soportado; otros autores no
femeninos o si, no lo sé porque no me aclaro con
esto de los intercambios entre género y sexo, co-
mo tampoco sé cuindo ofendo o no en este tipo
de asuntos, otros (si compete el barra a, otra lo
pondra) siguen dandole vueltas a los ropajes y
nuestra presentacion en sociedad bajo un vestido,
a menudo un uniforme; pero el arte tiene grandes
miras, y entramos en la segunda piel, la habitacion,
la casa, y desde ella un grupo de nuevos artistas
en bloque a reconsiderar nuestras relaciones con
la arquitectura y sus funciones de aislamiento de
las inclemencias, (aqui duele) de los demas, al fi-
nal todo termina en una dicotomia entre lo pabli-
co y lo privado que olvida que lo publico no tie-
ne piel y s6lo exige carne, la carnalidad de la
proximidad, del acercamiento y la ruptura de esas
distancias inexistentes bajo el emporio de las tele-
comunicaciones, si no hay distancias habra que ir
despellejandose para dejar salir la carne que tene-
mos, habremos de quitar las pieles que nos damos
hasta quedar en carne viva para los otros, ésta es
la culpa, ese otros que no es cierto, impuesto a
golpe de facticidad aunque no aparece por la rea-
lidad estricta en ningtin momento, bueno, solo des-
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pués de las pieles que nos ponemos para conse-
guir una capa coriacea que nos deje antropose-
llados bajo distintos cierres que el Arte Publico de-
be ir rompiendo para entrar en tu casa, en ti 'y
cambiarte el ritmo, acercarte a los otros porque
los otros también eres ta y lo tienes olvidado, ca-
da sello es un lenguaje impuesto sobre cada piel
con que nos visten los poderes para salir a la ca-
lle bien avisados y distintos a los otros, cada vez
que sabes que no eres los otros, cada vez que con-
solidas la alteridad, el Poder crece contigo, cuan-
do descubres que la alteridad es una carcel muy
sutil, desapareces td y ganamos todos.

Aclaro que Arte Pablico no quiere decir arte
en espacios publicos como tampoco quiere decir
arte en las calles, plazas y demas sitios de reunion
publica de las ciudades, s6lo quiere decir arte que
espera influir en los otros hasta que dejen de ser-
lo por la renuncia a una piel que nos ha vuelto
insensibles y autistas; de igual manera aviso que
en ningiin momento he tratado de arte compro-
metido sino de arte que quiere influir en los de-
mas casi siempre desde el entretenimiento, algo,
entretener, puesto en segundo plano como si tu-
viéramos mejores medicinas contra el tedio, co-
mo si las hubiera.
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JESUCRISTO/A






LA MAQUINA DE FAX

Achaca Nicholas Negroponte (en El Mundo Di-
gital) el éxito de la maquina de fax a la tortuosa
relacion del idioma japonés con el teclado qwerty,
como nunca me he visto en el trance debo ima-
ginarmelo, y poco esfuerzo me cuesta aceptar la
dificultad de llevar la caligrafia japonesa a la ti-
pografia veloz que caracteriza al imeil, si es cier-
to lo que Negroponte cuenta, el imeil tardd mu-
cho tiempo en imponerse porque las oficinas se
entendian perfectamente a fuerza de facsimiles,
ya no en Japon, a pesar del consumo de papel
que esto supone y el encarecimiento anadido de
las elevadas tarifas telefonicas. Es posible. Yo me
inclino por creer que se repiten los pasos de la
implantacion de la imprenta, al principio muy uni-
da a su parecido con los libros copiados a mano
y realizados con entera similitud a los escritos por
los copistas, superada la querencia por lo anterior,
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la impresion cobra autonomia y sigue unas reglas
propias alejadisimas de la distribucion espacial de
los amanuenses, con columnas, vifletas, decora-
ciones capitales e iluminaciones que convertian la
lectura en tarea enmaranada contraria a la que los
tiempos requerian, unos tiempos que ya anticipa-
ban la maquina de vapor y la cimara oscura, por-
que es imposible leer un incunable en las dos pa-
tadas con que devoramos un ejemplar de quiosco.
Me parece que el fax esta en la transicion entre lo
fisico y lo digital sostenida por la extrafa creen-
cia en la inagotabilidad de la materia, pues copiar
de manera facsimilada es hacer otra vez, volver a
materializar, contra la constancia actual de la fini-
tud de las cosas que aboca a lo digital, algo que
no es fisicamente porque lo corporal es limitado
y lo digital ha conseguido ser igual de completo
y eficaz. Comprendo mejor el fendomeno de la ma-
quina de fax como maquina de transicion e in-
troductora del fendmeno posterior del #meil, una
vez acostumbrado a prescindir del correo postal,
por qué esperar dias si lo tienes ahora mismo al
otro lado de la linea, es verdad que se ve un po-
co peor, es como una fotocopia mala, bueno, hoy
no porque ya tenemos maquinas de fax que son
una impresora, pero no deja de ser una copia po-
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bre; el mejor sintoma de su decadencia es que mu-
chos emplean la tipografia reventada de fax co-
mo recurso estilistico (como otros reproducen for-
mas de los primeros video-juegos porque los
actuales los superan de manera obscena); tras-
cendido el tiempo de espera ya nadie te conven-
cera de aguardar dias por algo, incluso si no es la
copia; el fax consigue anticipar dos habitos, tener
las cosas al instante y despreciar el original, ver-
lo innecesario, después viene el imeil, y en ésas
estamos.
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MUNDO EN RE

Con ingenuidad no caracteristica en mi pero a
veces inevitable, llevo toda la vida pensando que
gracias a la electricidad y su corolaria luz eléctri-
ca vivimos en un mundo en clave de sol: todo el
dia haciendo que la noche lo sea s6lo cuando me
canso de la luz y su significado (actividad, vigilia
y mil cosas solo asociadas a eficacia y rentabili-
dad); pero vivimos en un mundo en repeticion
(en re) con el prefijo re comiéndolo todo, baste
ver el numeroso trafico de palabras encabezado
por un [re:] indicativo de su esencia replicada, re-
bote, o reflejo (sin dejar el re inicial del que no
quiero apartarme); casi todo, hoy, tiene caracter
de reforma o revisitacion o reformulacion o re-
planteamiento o revision o reconciliacion o re-
lectura o, redios, tantos sentidos del re como van
de la remezcla a la reflexion mids dudosa sin ol-
vidar la simple repeticion de palabras mas anti-
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guas (ésta seria la menos dolosa de todas las in-
tenciones en re), maneras en que aparece el re
para impedirnos llegar a ese estado recio necesa-
rio para ir seguros por el mundo.
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NET.ART PUBLICO

Para restar miedo y acercar las cosas de la me-
jor manera que se me ocurre afirmo que esto del
net.art no es para tanto si pensamos en el papel
y lo vemos aceptar muchas cosas, aunque sin dar-
le existencia completa a todo porque el papel ne-
cesita salir de si para culminar lo hecho, en un
pentagrama esta todo predicho pero no hecho, y
ya sabemos que las predicciones poco tienen de
reales, en estos casos en que el papel predice, el
net.art esta mas alla, en los otros el net.art es una
forma mas de arte que s6lo aporta la novedad de
limitar la palabra original al exclusivo significado
de la fecha de creacion, conservando cada una de
las posteriores modificaciones en su misma raiz
matricial.

Como empieza esto del net.art es una pregunta
que cabria hacer un momento antes, cuando em-
pieza la inet, porque hablamos de net.art como
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forma de arte especifica a la inet (sobre el géne-
ro de la palabra internet hay polémicas, acos-
tumbrado al femenino, no pienso dejarlo).

En el principio estaba ARPAnet, es sabido, pe-
ro lo volveré a contar con las palabras de uno de
los autores que mas han hecho por la difusion de
los derechos de reproduccion libre y el cyberpunk
(el escolio entre llaves que vendra es mio). La
propuesta de la RAND [la RAND Corporation, la
primera fabrica de ideas de la América de la gue-
rra fria] se hizo pablica en 1964. En primer lugar,
la red *no tendria autoridad central*. Ademas, se-
ria *disefiada desde el principio para operar in-
cluso hecha pedazos.* Los principios eran simples.
Se asumiria que una red era poco fiable en cual-
quier momento. Se disenaria para trascender su
propia falta de eficacia. Todos los nodos en la red
serian iguales entre si, cada nodo con autoridad
para crear, pasar y recibir mensajes {llamo la aten-
cion sobre este modo postfordista, y creo que pre-
toyotista, de funcionamiento que hoy es tan ha-
bitual en los distintos ambitos sociales y educativos}.
Los mensajes se dividirian en paquetes, cada pa-
quete dirigido por separado. Cada paquete saldria
de un nodo fuente especifico y terminaria en un
nodo destino. Cada paquete recorreria la red se-
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gln unos principios particulares. La ruta que to-
me cada paquete no tendria importancia. Sélo con-
tarian los resultados finales. Basicamente, el pa-
quete seria lanzado como una patata de un nodo
a otro, mas o menos en direccidén a su destino,
hasta acabar en el lugar adecuado. Si grandes por-
ciones de la red fueran destruidas eso simplemente
no importaria; los paquetes permanecerian en la
red en los nodos que hubieran sobrevivido. Este
sistema de envio tan arbitrario podria parecer “ine-
ficiente” en el sentido usual del término (espe-
cialmente comparado con, por ejemplo, el siste-
ma telefénico). Durante los 60, este intrigante
concepto de red de conmutacion de paquetes des-
centralizada y a prueba de bombas camind sin
rumbo entre el RAND, el MIT (Masachussets Ins-
titute of Technology) y UCLA (University of Cali-
fornia in Los Angeles). El Laboratorio Nacional de
Fisica (National Physical Laboratory) de Gran Bre-
tana prepard la primera red de prueba basada en
estos principios en 1968. Poco después, la Agen-
cia de Proyectos de Investigacion Avanzada del
Pentagono (ARPA) decidi6 financiar un proyecto
mas ambicioso y de mayor envergadura en los Es-
tados Unidos. Los nodos de la red iban a ser su-
perordenadores de alta velocidad (o lo que se lla-

— 149 —



mara asi en aquel momento). Eran maquinas po-
co usuales y de mucho valor y que estaban nece-
sitadas de un buen entramado de red para pro-
yectos nacionales de investigacion y desarrollo.
En el otorio de 1969 el primero de esos nodos fue
instalado en UCLA. En Diciembre de ese ano ha-
bia cuatro nodos en la pequena red, que se llamo
ARPANET después de que fuera promocionada
por el Pentagono. Los cuatro ordenadores podian
transferir informacion sobre lineas dedicadas de
alta velocidad. Incluso podian ser programados
remotamente desde otros nodos». (Bruce Sterling:
Pequena historia de Internet. Traduccion de An-
tonio Montesinos <www.web.sitio.net/faq>).
Convendria también tener presente otro tér-
mino que ocupa mucho al net.art, la palabra ci-
berespacio, acufiada por primera vez en 1982 por
William Gibson en Quemando cromo (Ediciones
Minotauro) y vuelta popular en 1984 con la pu-
blicacion de Neuromante (en la misma editorial
encontramos la version espanola), con gran ante-
rioridad a la existencia de las redes telematicas de
consumo y para futuro juego de los miembros de
la comunidad interniutica; sin embargo coincido
con Paul Virilio, y lamento no recordar qué libro
lo afirma, en que ciberespacio va mucho mas alla
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de su asociacion con la esfera interndutica y pon-
dré como ejemplo el simple chirimbolo que los
supermercados endosan como chivato en los ar-
ticulos que no quieren ver robados, cada uno de
ellos establece, junto con el detector de chivatos,
un espacio de control que impide la libertad de
nuestros movimientos, al menos la privacidad de
ellos, este es el ciberespacio que se corresponde
con el significado de la raiz griega del término cy-
ber, el espacio de control. Quiza por esta razon
fuese mejor el uso de la palabra infoespacio fren-
te a ciberespacio, aunque la primera incline de-
masiado el peso hacia una informacién que no
siempre se da, a no ser que veamos lo informa-
cional como mera noticia, aviso de estar, y en-
tonces si.

Otra lectura que recomiendo es el reportaje de
Douglas Rushkoff Ciberia. La vida en las trinche-
ras del hiperespacio (Mondadori), para cobrar per-
fecta cuenta de que la conciencia expandida (en-
tendida como la conciencia abierta a lo planetario
tras el consumo de drogas psiquedélicas) es la ver-
dadera precusora de la expansion de la concien-
cia, de esa conciencia internautica que te lleva a
estar en varios sitios en perfecta sintonia; sin toda
la pandilla de drogotas que se dedicaron al desa-
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rrollo de la inet desde los primeros momentos hoy
no seria lo que conocemos, y tampoco ha de sor-
prender tanto, creo que la formulacion inicial de
lo que seria ARPAnet ya contenia su condena a ser
desarrollada por personas autbnomas con nulo sen-
tido de la jerarquia («cada nodo debe ser autono-
mo en la gestion de la informacion, en el desvio
de los paquetes») y completamente audaces para
resolver en momentos criticos, esto se compade-
ce poco con el espiritu marcial de obediencia cie-
ga. Como muy bien nos cuenta Rushkoff, las trin-
cheras del hiperespacio estin pobladas de friguis
pasados de vueltas y entusiasmados con lo que ha-
cen, fascinados con un trabajo de una manera que
ninguna corporacion ha sabido transmitir a sus em-
pleados, por eso la inet, segiin esta vision, posee
€sa autonomia y expansion.

Perdon por el exceso de pies editoriales pero
necesito a Pekka Himanen, La ética del hacker y
el espiritu de la era de la informacion (Destino),
para desterrar el estipido concepto de jaquer pi-
rata del ciberespacio y fijarlo como simple uto-
pista preinternautico que ha encontrado en el hi-
perespacio su ambiente mas propicio. En este
ensayo se encuentra una reflexion profunda, mas
alla del docudrama televisivo, acerca de la figura
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del jaquer como persona que conoce para com-
partir y comparte para conocer, haciendo del pro-
pio conocer una satisfaccion que incluye a los de-
mas. Después viene la tele y te dice que es el
enemigo, pero bueno, para eso estin los infor-
mativos, para asustarte con lo que no hay.

Llevo un buen rato dando vueltas sin cen-
trarme en el net.art, a lo que quiero llegar, antes
de hacerlo del todo me gustaria afirmar que el
net.art supone una vuelta al caddaver exquisito
desde otros medios y en este cadaver exquisito
veremos conciliar lo artistico y lo cientifico en un
mismo sitio si aceptamos la forma de entender
al jaquer formulada por Himanen, a la vez que
aceptamos el fendmeno del net.art como van-
guardia artistica del novecientos, con su caracte-
ristica mezcla de avance artistico s6lo si social o
politico, en este sentido el net.art es un arte ti-
pico del siglo 20.

Bien, pues ya podemos ir a los principios del
net.art, comenzando por el origen de su mismo
nombre.

«En diciembre de 1995 Vuk Cosic recibi6 un
mensaje anonimo. Debido a una incompatibilidad
de software, el texto era un abracadabra en ascii
practicamente ilegible.
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El Ginico fragmento que tenia algin sentido se
veia algo asi como:

[..]J8~g#INet. Art{-As1 [...]

Vuk queddé muy impresionado: jla red misma
le habia proporcionado un nombre para la activi-
dad en la que estaba involucrado! E inmediata-
mente comenzo a usar este término.

Unos meses mas tarde reenvid el misterioso
mensaje a Igor Markovic, que logro decodificarlo
correctamente. El texto resultd ser un vago y con-
trovertido manifiesto donde el autor culpaba a las
instituciones artisticas tradicionales de todos los
pecados posibles, declarando la libertad de la au-
to-expresion y la independencia para el artista en
Internet.

El fragmento del texto mencionado, tan extra-
famente convertido por el software de Vuk, de-
cia (cito de memoria):

[*] “All this becomes possible only with the
emergence of the Net. Art as a notion becomes
obsolete...”, etc.

Asi que el texto en si no era demasiado inte-
resante. Pero el término que indirectamente trajo
a la vida ya estaba en uso por aquel entonces.

Pido disculpas a los futuros historiadores del
net.art —ya no disponemos de ese manifiesto. Se
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perdio el verano pasado [de 1996], junto con otros
preciados datos, luego de una tragica rotura del
disco duro de Igor Alexei Shulgin». (Traduccion
de Brian Mackern. <www.internet.com.uy/vi-
bri/artefactos/index2.htm>).

El origen del término resulta revelador del mis-
mo net.art algo oscuro que uno no llega a com-
prender de primeras si no conoce sus c6digos,
aunque esto sucede con todo, estoy pensando
ahora en las experiencias de los antropologos con
aborigenes desconocedores de la fotografia cuan-
do éstos son enfrentados a nuestros cinones de
representacion fotogrifica y no ven nada, ni a ellos
mismos (en un primer momento nadie compren-
de ni asume el net.art si no posee una familiari-
dad minima con el hiperespacio), ademas se da
en comunidad porque es informacional en el sen-
tido estricto y exige al menos dos medio exper-
tos, cada dia menos, porque al net.art no le bas-
ta con ser visto, al estar lleno de guifios a un
hiperespacio que debe resultar familiar al que se
acerque, y sobre todo, reside en no sabes bien
qué parte de qué disco, pero sin el disco deja de
estar y ser, asi que o las cosas funcionan bien o
no hay net.art (el mayor problema de la tecnolo-
gia actual radica en su fuerte dependencia de tan-
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tas cosas que fallan en el peor momento y por eso
cuando vas a montar algo terminas hablando ba-
jito para que las maquinas no se mosqueen, co-
mo si sirviera de algo), podria seguir sacindole
partido a esta anécdota sobre el origen del térmi-
no de una cosa que de suyo exige muchas otras
para estar y ser, sobre todo de una tecnologia na-
da cara a los neoludditas.

Daré un paso mas para ubicar el net.art como
forma de arte electronico. El arte realizado con
medios electronicos se inicia para depurar los pro-
cesos de seriacion y se transforma con la llegada
de lo digital y consigue la abolicion de la seria-
cion misma en favor de un vago estatus de plena
difusion que elimina la pertinencia de lo original
y se funde en esta nueva realidad plena de espe-
jos adonde nos hemos ido a vivir muchos. Podri-
an distinguirse dos formas basicas de arte elec-
tronico: la corpuscular, como seria el caso de
television (en cuanto que su produccion exige una
materialidad fisica indiscutible), video, instalacio-
nes intermedia, obras para cederron, que pueden
0 no ser interactivas, por citar algunas, y la on-
dular que encontrariamos en web.art, net.art,
spam.art, mob.art, gps.art, wap.art, code.art, co-
mo forma especialmente radical del net.art, entre
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otras por venir; la forma ondular no puede exis-
tir casi nunca fuera de los circuitos impresos, sin
ellos no tendrian existencia inicial ni posterior, al
contrario de lo que sucede con el arte electroni-
co corpuscular que, por ejemplo, reside en un ce-
derron ajeno ya a los circuitos que lo alumbraron,
en este momento autbnomo el ondular posee ade-
mas la caracteristica oculta de su fuerte depen-
dencia linguistica formal en un sentido no figura-
do (primero bajo las reglas de un lenguaje de
programacion, algo que lleva a muchos analistas
a hablar, sin mas, de arte c6digo), y es invasivo,
acerca de esto no puedo extenderme mucho por-
que es algo sobre lo que reflexiono sin una con-
clusion satisfactoria, pero el arte electronico on-
dular tiene la peculiaridad de poder estar donde
no se le llama ni invoca, y cada dia lo hara con
mayor fuerza al progresar la sociedad enredada,
pienso en este momento en los virus informaticos,
gusanos y troyanos que a partir de su inicial em-
pleo artistico-jocoso (aquellos rabbits de los se-
senta desarrollados gracias a las teorias de Von
Neuman sobre los automatas replicantes y la ma-
quina de Turing) se han vuelto pesadilla genera-
lizada. En este apartado invasivo también podria
entrar el concierto Telesimphony de Levin para
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doscientos teléfonos moviles del publico asisten-
te a la obra estrenada este ano 2002 en el festival
Ars Electronica de Linz <www.aec.at/festival/>.
Una obra que recuerda poderosamente una de las
piezas iniciales del net.art, 1a del fundador de Ira-
tional.org el «anartivista’ Heath Bunting». Su pri-
mer trabajo en Internet, hecho en 1994, fue un
proyecto llamado Kings Cross Phone-In. En €l Bun-
ting enviaba en una pagina Web y varias listas de
correo los nimeros de teléfono de 36 cabinas te-
lefonicas que rodeaban la estacion de trenes King
Cross de Londres, invitando a la gente a llamar a
esos teléfonos y decir algo a cualquier hora del
dia. Las llamadas crearon una intervencion musi-
cal que interrumpia la rutina de este lugar urbano
de transportes, haciendo posible que los viajeros
que circulaban hacia la estacion charlasen con ex-
tranos de cualquier parte del mundo que llama-
ban simplemente para decir hola». (Rachel Green:
Una bistoria del Arte de Internet. Traduccion: Re-
medios Zafra. <http://aleph-arts.org/pens/gree-
ne_history.html>).

También, y vuelvo sobre la condicion invasi-
va del arte electrénico ondular de una manera que
se esta extendiendo fuera de este arte pero en-
vuelto en lo que considero este nuevo modo de
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aparecer las cosas casi paradigmatico, y en este
sentido si que cabria hablar de ciberespacio a la
Virilio, de la misma manera dejard de sernos aje-
no el arte genético como forma depurada del ar-
te organico (cuyos precedentes podemos encon-
trarlos en la cria de perros y gatos o en la floricultura
y jardineria, la técnica del bonsai seria la mas lla-
mativa) y cuyo fin sera la invasion de las partes
mas intimas de nuestro cuerpo o la restitucion de
la fantasia a su plena fisicidad, sigo abrigando el
deseo de poseer un unicornio, lo llevo diciendo
mucho tiempo y espero no morir sin lograrlo en
version para apartamento de ciudad sin compli-
caciones campestres.

Pero antes de seguir citaré algunos momentos
del net.art que me parecen importantes, tras ha-
ber referido mas arriba sus inicios en 1994 con
Heath Bunting <www.irational.org/cgibin
/cv/cv.pl?member=heath#projects>, un perfecto
representante del inicial grupo de virtuosos infor-
maticos izquierdistas subversivos, como sucede
con los fundadores de The Thing <www.thet-
hing.net> en el ano 1991, y sus posteriores re-
percusiones Nettime <www.nettime.org>, depen-
diente de The Thing, uno de cuyos miembros,
Ricardo Dominguez <www.thing.net/~rdom>, jun-
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to a Fran Ilich <delete.tv>, administra la lista net-
time-latino de mas reciente fundacion, en 2000.
Sin embargo todos estos parpadeos de los prime-
ros anos 90 no tienen repercusion hasta que en
1997 se realiza la primera exposicion de net.art,
PORT: Navigating Digital Culture, comisariada por
Robbin Murphy y Remo Campopiano para MIT
List Visual Arts Center, aunque un poco antes en
Espana tenemos funcionando el servidor connect-
arte <www.connect-arte.com>, regido por la web.ar-
tista Yoonah Kim, hoy discontinuado, y abierto el
foro ::eco:: a iniciativa de LSA en <www.aleph-
arts.org>, en idéntica discontinuidad.

Un tema recurrente en la inet es la borgesia-
na atribucion errénea (con su correspondiente
apropiacion indebida) y los nombres multiples.
Un caso célebre es el registro del domino vatica-
no.org por 0100101110101101.ORG <WWW.
0100101110101101.ORG>, que venian de jaquear
la selecta y cerrada comunidad servicios artisticos
hell.com <www .hell.com>, finalmente el Vaticano
se hizo con la propiedad de un sitio que nunca
habia sido suyo. Como nombres multiples desta-
caria los de Luther Blissett <www.lutherblissett.net>
y Wu-Ming <www.wumingfoundation.com/>, con-
tinuadores del primero bajo los auspicios de Ro-
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berto Bui, Giovanni Cattabriga, Luca Dimeo y Fe-
derico Guglielmi, con historicos pronunciamien-
tos como la huelga de arte 1999-2001, cuando Blis-
sett, o los apoyos a los palestinos ya como Wu-Ming,.

Creo destacable el caso de Ricardo Dominguez
que, tras abandonar el grupo Critical Art Esemble
de Florida (exploradores del término ciberespacio
tras su acunacion por William Gibson), se trasla-
da a New York para participar en la fundacion del
Electronic Disturbance Theater y desde The Thing
dar cobertura a todo el hacktivismo que desde los
primeros momentos se implica con la causa za-
patista, asume la difusion de los imeils originados
en la Sierra Lacandona, lugar sin electricidad ni te-
léfono, ademas de promover las primeras mani-
festaciones en el ciberespacio y ser responsable
del desarrollo de todo tipo de herramientas, tan-
to en .html como en javascript, para la realizacion
automatica de protestas en la web.

Dejaré la historia para abordar un asunto que
se discute mucho y afirmar que el web.art es al
net.art lo que el disefio grafico a la pintura o la
poesia, y me gustaria seguir con este equivoco en-
tre lenguajes pues los ordenadores, la informati-
ca mejor, lo permite.

Net.art estrictamente hablando y hasta hace

— 161 —



nada es aquella parte de la produccion electroni-
ca ondulatoria realizada con el empleo exclusivo
de recursos .html y javascript, hoy se acepta el
flash y para eso no hay mas que ir al sitio biblia
del net.art, Rhizome <www.rhizome.org>, y ver
catalogados recursos tipicamente web.artisticos
como serian los compuestos con .swf.

El net.art, para otros elitista, y ante su posible
museabilidad corpuscular, responde rompiendo
las distancias con el ciudadano desde cada entra-
da a su misma casa en su ordenador personal, y
este simple hecho invasivo que lo lleva a entrar
en tu casa o tus locales de ocio hace innecesario
en primera instancia su fijacion museistica, algo
que me sigue resultando tremendamente anqui-
losado, poco veloz y ciego a los tiempos, sin em-
bargo si reconozco las posibilidades de acerca-
miento a una tecnologia de escala consumista que
uno no siempre puede abordar porque se tarda
mas en tener el dinero suficiente para renovar el
equipo personal de lo que uno desearia, asi que
las obras que consumen grandes recursos infor-
maticos pocas veces pueden ser saboreadas des-
de los modestos equipos del navegante domésti-
co; en este caso del museo conceptual que te
proporciona los instrumentos para ingresar en una
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realidad a la que tus recursos domésticos no pue-
den llegar, solo en éste, vale el museo como di-
fusor de net.art, salvados estos casos devorado-
res de recursos no le veo utilidad al museo como
receptaculo del net.art, tampoco como su san-
cionador pues las atribuciones de calidad proce-
den del impacto (el nimero de visitas, también
conocido en este medio como hits, entre los na-
vegantes).

Esta afirmacion me permite extender mi refle-
xion a la esfera del Arte Pablico porque no hay
que olvidar uno de los elementos que definen el
Arte Pablico tal y como yo lo entiendo, la ruptu-
ra de la distancia entre la obra y su fruidor, algo
que el net.art consigue plenamente al disolver el
concepto de espacio hasta hacerlo puro tiempo
de encuentro, disuelta la realidad fisica corpuscu-
lar, y consolidada su eficacia ondulatoria, el sen-
tido de las distancias fisicas desaparece para es-
tablecer experiencias de encuentro temporal para
el que no hallo otro impedimento que la sincro-
nizacion horaria. Algo que permite abordar la cues-
tion de la museabilidad del net.art desde una po-
sicion menos formal al constatar que el Arte Pablico
nunca esta en los museos, no porque no estén
abiertos sino porque el museo siempre es un pe-
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destal al que el ciudadano nunca llega a subir, y
no alcanza su altura porque nadie se molesta en
ponerle la escalera que lo eleve y sitte a ras del
pedestal, en realidad la cosa se expresa con ma-
yor propiedad imponiendo al museo la obligacion
de elevarse al nivel del ciudadano, subiéndolo al
hiperespacio.

Aunque los museos de que hablo en este mo-
mento, los de arte contemporaneo, ya no son los
mausoleos de antano sino que hoy, debido a la
presencia de nuevos géneros artisticos como la in-
tervencion a proposito temporal o efimera, la ins-
talacion temporal multimedia, la performance en
sus multiples variantes, y las artes inter o transme-
dia, géneros que son casi pensados para el museo
o los grandes centros de arte (sobre todo grandes
en presupuestos), desde el ingreso de los museos
en este juego y competicion por aparecer en los
papeles y tener repercusion publica, dejan de ser
lugar de memoria para ser guia de los tiempos has-
ta el punto que la anterior justificacion darwinista
del habitat artistico que llevaba a las obras de arte
al museo tras su paso por el estudio del artista y
su exhibicion en galerias de menor a mayor pres-
tigio, momento del prestigio que abria la puerta del
museo en relacion directa con el rango de la gale-
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ria, ahora, tras la voragine mediatica, opera al re-
vés porque es el museo el que nutre a las galerias
de la repercusion necesaria para unos artistas cu-
yas piezas serian inabordables fuera del museo. Asi
que hoy el museo genera realidades y discursos
que antes solo entreveia tras mucho tiempo.

Pero esto no lo hace mas publico por mas abier-
to al publico que esté y por gratuito que sea. Tam-
bién las galerias permanecen abiertas al publico y
casi todo el arte que presentan es privadisimo en-
castillamiento en un lenguaje muy particular reali-
zado de una manera exclusiva para un pequeno
grupo de avisados espectadores, nunca se moles-
tan en situar como parte de la interlocucion real a
ciudadanos paritarios, cuando entre los miembros
del Arte Publico se da sobre todo un interés por in-
fluir en los demas mucho mas acusado que el de
trascender a los otros, quiza porque esa diferencia
entre unos y otros no se reconoce o al menos no
es algo que se tenga presente porque se duda de
ella, desde luego no es tal el caso de artistas me-
nos volcados a la ciudadania a la que no dedican
un tiempo que les roba el sobrevolar las cosas.

Por eso en mi casa, sin otra distancia que el
tiempo de encuentro, el net.art se me presenta co-
mo una de las formas mas directas de Arte Publico.
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DOS COSAS SE IGNORAN

Dos cosas se ignoran muy a menudo, que no
vivimos en una sociedad post nada, porque habi-
tamos el sitio de siempre unos dias después, y
esos dias mas tarde, hoy, casi con toda seguridad
se llaman sociedad de la informacion (en su ver-
sion blanda) y era del control (o cibernética) en
la cruda; la otra es su consecuencia, como vivi-
mos en tiempos en que la informacion vuela, to-
do se queda pequeno enseguida, aunque lo pen-
semos como inmenso porque atendemos al viejo
sentido de espacio como distancia conquistada y
no desde la sensata medida del tiempo invertido
en el recorrido, por eso en la vieja expresion ‘al-
dea global’ elevamos el adjetivo a excitante hasta
hacerlo globalizacion y olvidar la importancia de
una substancia indicativa de la ausente sociedad
de la informacion porque vivimos en la mera al-
dea del todos bajo control, esto aclara las cosas
hasta obligarnos a reconocer que solo hay era ci-
bernética y postnada.
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