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AVISO

Lo que sigue recoge una conferencia dictada en va-
rias ocasiones sobre el arte digital (sin pretender alcan-
zar la altura del Walking de Henry David Thoureau,
incluso la he dictado en modo ‘abducción digital’ bajo
un ambiente construido por el artista Francis Naranjo
para mi tortura y desaparición en escena) que espero
seguir paseando por ahí. 

A ella siguen artículos publicados en distintos pe-
riódicos, desde que la prensa habitual recoge las cosas
que pasan con el net.art (algo sobre cuya existencia
mi torpeza sólo consigue llamar su atención en el tar-
dío 1999) y llegan hasta la desaparición de la sección
de internet del suplemento “ABCD las artes y las letras”
del diario ABC de Madrid, ocurrida en 2008.

A esa sección contribuí con una colaboración regu-
lar donde recogía el desarrollo del net.art y su deriva
hacia lo que se podría llamar web-art 2.0, a consecuen-
cia de la implantación de la Web 2.0 (o Red Social). 

A través de los artículos se pueden seguir los inte-
reses que aparecen entre los net.artistas de hoy y có-
mo sus obras se encaminan hacia dos lugares. Primero,
el reencuentro con la fisicidad, en una reversión de la
sentencia que alumbró la Web 1.0, recogida por el le-
ma de los átomos a los bits de Nicholas Negroponte, y
que hoy es una mezcla de átomos y bits que refleja me-
jor la realidad de las cosas. Después, los resultados fa-
cilitados por la actual Red Social para imbricar las obras
en un contexto más amplio que el estrecho club del
net.art de los noventa.

La ordenación de los artículos es alfabética por años.
Sé que esto puede llevar a confusión pero no creo im-
portante el día y mes de publicación, porque muchas
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de las obras estuvieron vivas más tiempo, yo tardé en
descubrirlas o preferí dar cuenta de ellas más tarde.

A veces los enlaces apuntados están muertos o al-
guna obra ya no existe, lo que resalta la elevadísima
mortandad del arte digital destacada en la conferencia
que inicia este libro.

Sin otro ánimo que el no aburrir, sálveme el lector
de cualquier pretensión de originalidad, que lo dicho
por mí seguro fue enunciado por otros.
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EL ABC DEL ARTE DIGITAL

A modo de introducción conviene desterrar la impor-
tancia del soporte a la hora de analizar una obra de ar-
te, al menos hoy, cuando una fotografía gana un premio
de pintura (algo de lo más normal ya que es la continua-
ción de la pintura por otros medios) o también lo hace
una escultura (resulta más chocante pero lo asumimos
precisamente porque no establecemos distingos entre
soportes), sin entrar a valorar el caso en que el mismo
premio de escultura lo gana un vídeo, aunque si se quie-
re podemos hablar de videoescultura, que inicia Shige-
ko Kubota y está otra vez de moda. Pero con lo digital
no nos encontramos ante un nuevo soporte ni es sólo
un nuevo medio, nos enfrentamos a una infiltración en
las estructuras reales de última hora que lo cambia to-
do, el arte pero también la vida y sus aledaños; así, que
una obra sea digital o no, va a modificarnos las coorde-
nadas habituales, de igual forma, la obra que no es di-
gital, hecha después de las transformaciones de lo digital,
nos obliga a enfrentarla de una manera muy distinta; di-
cho de otro modo, la introducción de las latitudes digi-
tales en nuestra cotidianidad ya es irreversible y no puede
soslayarse para continuar haciendo las cosas como siem-
pre, del mismo modo que no pudo ser ignorada la lle-
gada de la imprenta y la expansión letrada que supuso
(para mí, desde una óptica absolutamente digital, resul-
ta extraño que el término códice sea justamente el em-
pleado para el manuscrito y no para el impreso, aunque
no debería ya que, en verdad, tan codificado está uno
como el otro, si no más el manuscrito, ya que menos
gente era capaz de llevarlo a término, como hoy quie-
ren los informáticos con sus códigos cerrados), hoy lo
mismo, pero en emisión digital, con telemando y la des-
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codificación correspondiente (ninguna de ambas cosas
baladí, por cierto).

Pero antes de entrar a señalar los rasgos de lo digi-
tal que me permitirán perfilarlo, voy a remontarme a
mis ancestros, algo que me gusta poco pero que en-
cuentro necesario en este contexto para aportar cier-
tos argumentos de autoridad que de otro modo me
presentarían ante ustedes como un cualquiera.

0. – En el principio Aquiles perseguía a la tortuga y
no la atrapa; y digo no la atrapa en presente porque
sigue persiguiéndola, dadas las condiciones en que la
carrera fue expuesta por Zenón de Elea, según unos,
sofista, o, si vemos otras fuentes, seguidor de las doc-
trinas de Parménides, de su mismo pueblo, con quien
no veo más relación teórica que la territorial, aun cuan-
do parece demostrado su pupilaje afectivo e intelec-
tual. Debería explicar mejor esto, pero antes vayamos
a los antecedentes, al pitagorismo preparmenídeo que
tiene en mente Zenón cuando formula sus cuatro apo-
rías de: la dicotomía, Aquiles, la flecha y el estadio.

0.0. – Los pitagóricos, con su fundador al frente, su-
pusieron que todo era decidible en números (reduci-
ble a número en una relación biunívoca estricta), de
manera que, dada su particular comprensión del nú-
mero como conjunto de cuentas a los que aplicaban
una identidad entre la unidad (aritmética), el punto
(geométrico) y el átomo (físico), para ellos todo se re-
ducía a números pero entendidos como una sucesión
de magnitudes discretas cuya formulación ejemplar po-
demos encontrar en la Tétrada, que iba del uno al diez,
añadiendo una cuenta al número anterior para formar
el dibujo de un triángulo, no debemos olvidar que so-
bre todo eran geómetras, más que aritméticos. Así, si
nos vamos al dibujo de su Tétrada vemos que no exis-
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te la posibilidad de hablar de un continuo matemático
como en el que tan ricamente nos movemos hoy gra-
cias a la existencia de entidades tan discutibles como
el cero o el infinito, pero de imposible discusión por-
que nos son tan absolutamente familiares que nunca
ponemos en duda. Al contrario, si nos las vemos con
números enteros, que eso es lo que quieren decir las
magnitudes discretas, es decir, cuentas no sujetas a di-
visión, entonces veremos que detrás del uno sólo pue-
de venir, con naturalidad, el dos, después de él el tres
y así hasta llegar a diez donde se acaba la cuenta por-
que me quedo sin dedos de las manos; este y no otro
es el significado de contar en base diez, utilizar los de-
dos de las manos.

0.0.0. – Los pitagóricos vivían tan ricamente en es-
te mundo de enteros hasta que cayeron en una cuen-
ta irracional, inconmensurable si se prefiere, aunque
real, que eso es un número irracional, el que es real
pero no racional, y si los números racionales son aque-
llos que me dan razón de los enteros, también cono-
cidos como quebrados, entonces el número irracional
será aquel que no se sujete a razón pero que exista, sea
real. Un número como el que nos encontramos cuan-
do queremos averiguar la hipotenusa del triángulo rec-
tángulo de lado uno; momento en que nos encontramos
con un número terrible, real sí, porque el objeto en
cuestión existe (el triángulo rectángulo de lado uno tie-
ne una hipotenusa que puedo pensar), pero del que
no puedo dar razón numérica de lo pensado; algo que
llevó a los pitagóricos a eliminar a Hípaso de Metapon-
tio tirándolo al mar por revelar a los no iniciados lo
irracional (es decir, inexpresable numéricamente) e in-
conmensurable (es decir, de imposible medida) de al-
gunas magnitudes; o, según otros más benévolos, él
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mismo se arrojó al mar incapaz de soportar tal desafue-
ro para sus creencias, inmerso como estaba en un am-
biente de euforia pitagórica. En cualquier caso, todo
discurre en la ciudad, Metapontio, que ve morir al fun-
dador de la escuela, Pitágoras, y allí debemos pensar
que mueren sus intentos de reducir todo a una dicoto-
mía que comienza con el enfrentamiento entre lo Li-
mitado y lo Ilimitado, lo uno frente a lo otro, que daría
lugar a una tabla de contrarios de veinte conceptos em-
parejados y que nacerían del par primario Limitado /
Ilimitado (otra vez la Década que veíamos en la Tétra-
da y termina remitiéndonos a los dedos de las manos),
una tabla de la que me resulta imposible dar exacta
cuenta en tan pequeño espacio, aunque tampoco quie-
ro dar muchas razones porque no me sirve enteramen-
te para el propósito que ahora tengo, traer lo digital
desde antiguo. Si el par primario es lo Limitado / Ili-
mitado también lo puedo escribir como lo cerrado /
abierto, en esta búsqueda de la unidad y otredad de
hoy, y reducirlo a un 1 / 0, con lo que ya me sale la
cuenta digital que estoy buscando, y así podemos ver
que este entendimiento de la realidad como sucesión
de magnitudes discretas, digitales, podríamos datarlo,
al menos, en Pitágoras.

0.0.0.0. – Zenón de Elea, en su gusto por el artificio
en el pensar, nos aporta dos argumentos, que no sien-
do pitagóricos, podríamos pensar que anidó en ellos
para despreciar la hipótesis de que nos movíamos en
un continuo del que no podemos discriminar partes
(es decir, que habitemos lo analógico) de una supues-
ta mayor precisión que el paradigma de lo discreto.

0.0.0.0.0. – Su primera aporía, la de la dicotomía,
nos dice, en palabras de Aristóteles (Física. VI 9, 239b):
«El primer argumento es acerca de la inexistencia del
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movimiento, pues el móvil debería llegar antes a la mi-
tad que al final del recorrido». Y antes (Física. VI 2,
233a): «Por ello, el argumento falso de Zenón sostiene
que no es posible recorrer magnitudes infinitas o estar
en contacto con cada una de ellas, en un tiempo limi-
tado». Y en otro lugar lo argumenta mejor (De lineis in-
secabilibus. 968a): «Además, según el razonamiento de
Zenón, si es imposible tocar en un tiempo limitado in-
finitas magnitudes, tomándolas de una en una, pues es
necesario que el móvil llegue primero forzosamente a
la mitad del recorrido, es necesario que exista una cier-
ta magnitud indivisible, pues lo indivisible carece ab-
solutamente de mitad». De manera que lo que nos
plantea Zenón es bien fácil de entender, si la distancia
es infinitamente divisible, es imposible que yo llegue
al final puesto que siempre tengo que pasar por la mi-
tad del recorrido antes de hacerlo, porque la meta me
exige pasar antes por una mitad del recorrido que siem-
pre está ahí, así que no llego nunca al final de un re-
corrido infinito en un tiempo finito, pero como es forzoso
que llegue, para que justifiquemos la realidad del mo-
vimiento, pues si yo me propongo andar hasta el final
de la sala, como puedo hacerlo, entonces es necesario
que mi recorrido no esté constituido por una división
infinita de partes que tenga que ir salvando, si quiero
respetar la realidad y conquistar la meta como podría
hacer si me levantara y echara a andar; algo que no
voy a hacer para no interrumpir la liturgia propia a las
conferencias. Así vemos cómo Zenón nos enfrenta a la
imposibilidad del movimiento absoluto cuando discu-
rre por un espacio infinitamente divisible, es decir se
niega el movimiento continuo uniforme de manera ab-
soluta y nos dirige hacia el movimiento discontinuo, a
saltos, vaya.

— 13 —



0.0.0.0.0.0. – Pero también lo va a hacer de manera
relativa, y con ello vuelvo al principio de esta introduc-
ción, al presentarnos la persecución de Aquiles el de
los pies ligeros, según palabras de Homero, a la tortu-
ga. También utilizaré a Aristóteles para describirlo (Fí-
sica. VI 9, 239b): «El segundo argumento es llamado
“Aquiles”. Es este: el corredor más lento no será nunca
alcanzado por el más rápido, pues es necesario que el
perseguidor llegue primero al lugar de donde partió el
que huye, de tal modo que el más lento estará siempre
nuevamente un poco más adelante. Este argumento es
igual que el de la dicotomía y sólo se diferencia de és-
te en que la magnitud que se agrega no se divide en
dos». Con esta segunda aporía vemos negar la imposi-
bilidad de un movimiento relativo sobre un espacio in-
finitamente divisible porque el corredor más veloz, en
su persecución del lento, nunca llegaría a cogerlo ya
que siempre tendría que pasar antes por donde lo hi-
zo la tortuga, y todo ello en un tiempo finito, como no
es posible, como la persecución tiene que tener fin y
Aquiles atrapar a la tortuga, tal y como el sentido co-
mún indica, el espacio no es un continuo infinitamen-
te divisible sino que está compuesto de partes discretas
que posibilitan su recorrido en un tiempo limitado.

0.0.0.0.0.0.0. – Como vemos, nuestros abuelos del si-
glo –5, ya se plantearon la imposibilidad de sostener un
mundo continuo infinitamente divisible, es decir, ana-
lógico, y prefirieron, en algunos casos, enfrentarse a un
mundo entero, concreto, digital, decidible y mensura-
ble. Para satisfacción de aquellos a quienes haya resul-
tado antipático Zenón de Elea, les puedo decir que murió
a la edad de setenta y ocho años torturado, mutilado y
destrozado por sus paisanos, imagino que hartos de tan-
ta aporía y negación del sentido común. Que sirva de
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ejemplo para no forzar las cosas y presentarlas con la
mayor naturalidad. Aunque para quien le resulte admi-
rable, debe saber que murió como un héroe mordiendo
la oreja del tirano que le estaba torturando como respon-
sable de una revuelta y, según otros, tras morderse la
lengua y escupirla contra el rostro del mismo tirano.

Veamos, tras pegar un salto abismal desde nuestros
ancestros al hoy más rabioso, las consecuencias que la
adopción de un modelo digital de explicación de la re-
alidad comporta en la actualidad, lejos ya de los su-
puestos arcaicos que se movían entre cuentas para
situarnos en una actualidad que lo hace entre ristras de
unos y ceros:

1. – Polivalencia: lo digital puede ser una cosa u otra
y llevarnos por ejemplo a la sinestesia, algo tan queri-
do por los poetas malditos franceses y que para ellos
era consecuencia de la ingesta de sustancias ajenas al
organismo y que hoy logramos con construcciones ex-
trañas a los átomos; y para comprenderlo mejor pue-
do recurrir a los sonajeros digitales.

2. – La, más que fugacidad, elevada mortandad de-
bida sobre todo a dos causas:

2.1. – Necesidad de un constante dinamismo im-
puesta por el medio digital: ejemplo doméstico, ¿cuán-
to tardas en cambiar de ordenador?

2.2. – Que por otro lado es la causa primera de mor-
talidad al cambiar con gran celeridad los soportes y
desarrollos lógicos que sustentan las obras: ejemplo
doméstico, ¿cuánto tarda en quedar obsoleto tu orde-
nador, en la práctica muerto? que no es la misma pre-
gunta que he realizado antes pues ahora me pregunto
por la obsolescencia y antes lo hice por el aburrimien-
to, podemos repetirlo: cuánto tardas en aburrirte de tu
ordenador y cuánto tarda este en quedar viejo.
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A pesar de que hay movimientos contrarios a este
furor consumista impuesto por lo digital, como el de
los desarrolladores de GNU/Linux en software libre,
tampoco pueden impedir la inestabilidad de los forma-
tos digitales que van siendo mejorados con el tiempo
(con los sucesivos upgrades) y actualizados (con los
updates de rigor) sin contar los distintos parches (pat-
ches), todo un convoluto que te trae de cráneo y hace
que las cosas se mueran antes de llegar a viejas por-
que, como el Conejo Blanco del País de la Maravillas,
siempre llegamos tarde.

3. – Pérdida de significado para el término original
(yo creo que en todas sus formas pero mejor lo discu-
timos).

3.1. – No existe diferencia entre original y copia por-
que no hay tal copia. Esto determina que el resto de
sentidos del término original sea mirado con recelo e
incredulidad.

Al respecto el otro día se reían con unas declara-
ciones de Carmen Calvo, la que fuera nuestra ministra
de cultura, que, sobre el traslado de los ‘papeles de Sa-
lamanca’, decía que en esta ciudad se conservarían co-
pias originales (se refería a facsimilares, obviamente)
de lo que se enviase a Cataluña, fue el hazmerreír de
la concurrencia y una verdadera satisfacción para mí
ya que ella sí comprende el nuevo mundo en que nos
encontramos, bien que a través de un dislate, por otro
lado la mejor forma de reflejar una época de cambios.

3.2. – No existe creación ex nuovo porque, aunque
no la haya nunca, aquí menos ya que nos nutrimos de
lo que circula por ahí para transformarlo (ejemplo del
copipego y el arte actual), el ámbito electrónico es muy
propicio a la recombinación de lo existente, tanto cuan-
do era analógico como en su siguiente estadio digital.
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Esto puede resultar contradictorio con lo que diré un
poco después a propósito del arte como intruso, pero
siempre me ocurren estas cosas, así que doy por he-
cho que estoy condenado a nadar entre contradiccio-
nes porque hay más oleaje y lo paso mejor, lo contrario
sería como ponerse a nadar en la bañera, de locos,
vaya.

3.3. – Se escapa al mal de la contemporaneidad que
supone la patología de la originalidad, los autores ya
no buscan tanto hacer lo nunca visto, inventar, como
la proximidad con el otro, el acercamiento, por lo que
más adelante diré al respecto de los enjambres de re-
cepción y uso. Aquí resulta necesario un pequeño flash-
back para entender mejor este impulso no inventivo:
Al ser lo uno como lo otro, acercarse es más fácil o es-
tá más presente como primera intención, ya que no po-
demos hablar con propiedad de la distinción entre lo
uno y lo otro, al contrario que ocurría con el pitagoris-
mo, para el que las relaciones de alteridad eran funda-
mentales, aquí las hemos sustituido por relaciones de
identidad, una propiedad del Ser, en aquellos momen-
tos, que hoy exige ser vuelta a demostrar ya que no
parece tan clara como principio lógico de lo real.

4. – Es fruto del trabajo en equipo, esto ya comen-
zó antes de lo digital cuando se introdujeron los nue-
vos medios; con los inicios del vídeo se ve muy bien
ese momento en que los científicos se ponen al servi-
cio de los artistas y al revés, supone el inicio de los Me-
diaLab y la acuñación del término jáquer, que se da al
unísono en los ámbitos informático (software y hard-
ware) y de los nuevos medios (hardware, un buen ejem-
plo es el de Nam June Paik y el desarrollo de su
vídeo-sintetizador). Sobre el término jáquer conviene
desterrar muchos de los prejuicios tanto como despla-
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zarlo del campo técnico para traerlo al nivel cotidiano
en que nos movemos todos.

5. – Consecuencia de lo anterior es que el concep-
to de autor pierde fuerza al ser las obras resultado de
un equipo; por ello carece de interés qué mano hizo
las cosas y pasamos a asignárselas a un quien rotundo
que lo ponga en la cadena incremental de prestigio de
la cosa producida; vaya que si es de fulanito es más y
mejor que si fuese de zutanito, en realidad quien lo hi-
zo todo porque ni fulanito ni menganito se aclaraban
y fue zutanito quien les sacó las castañas del fuego, así
que entre fulanito, menganito y zutanito fue hecha pe-
ro se pone en circulación como obra de fulanito por-
que es más conocido. 

Por otro lado, antes de que el arte occidental sur-
giera con su completa autonomía en el siglo 18, la fi-
gura del taller de artista era lo habitual, algo que ahora
vuelve con pasamontañas y no de la misma forma ya
que pocos están dispuestos a asumir la figura del maes-
tro, mientras no tienen inconveniente con pertenecer
a un grupo de trabajo. Quizá en el abuso de los talle-
res (workshops) que proliferan por doquier, se encuen-
tre una reconciliación con el concepto de maestro que
más valdría ir tirando por la borda ya que el conoci-
miento se desarrolla de forma comunitaria y no de ma-
nera piramidal, como bien nos enseñan los jáqueres.

6. – Debería traer aquí el concepto de enjambre uti-
lizado en el ámbito de la NetWar (término, que pode-
mos traducir por infoguerra, acuñado por John Arquilla
y David Ronfeldt investigadores de la corporación RAND,
fundada entre otros por Von Neuman para analizar la
guerra justo al terminar la Segunda de las grandes) por-
que de lo anterior se deduce también la importancia
que tiene para el arte digital el establecimiento de re-

— 18 —



des de producción, por parte de la autoría, y de frui-
ción, del otro lado. No tengo ningún interés en entrar
en la cuestión de la interactividad porque esta siempre
ha estado presente en el arte, si pensamos que el arte
es un intruso que entra en tu vida, desde ese momen-
to se plantea una discusión con el artefacto descono-
cido, tanto da que sea a nivel óptico (desde el que te
inmiscuyes hasta el último detalle de un cuadro) o háp-
tico con tu ratón (como podría hacer si estuviera ma-
nipulando sonajeros digitales). 

En otro momento, ahora no tengo tiempo, entraré
a reflexionar acerca de lo que supone para las obras
de arte de raíz exclusivamente visual, como son mu-
chas de las que pueblan el net.art, el ser necesariamen-
te manipuladas de forma háptica, una transferencia de
género que las lleva de lo picto-foto-cinematográfico
a lo escultórico porque reciben un aporte extra de tri-
dimensionalidad que ya encontramos en el cine (ima-
gen bidimensional más prolongación temporal) que
aquí se vuelve una curiosa tridimensionalidad newto-
niana por compleción de la profundidad a través del
ratón. 

Pero lo que considero muy importante es el esta-
blecimiento de enjambres de recepción deslocalizados,
se ve de forma muy clara en los juegos en línea para
varios contrincantes, pero de la misma forma lo encon-
tramos en los momentos compartidos por varios para
presenciar una obra que se muestra de otra forma y se
presta al intercambio de pareceres y al complemento
de la información que los fruidores tienen sobre ella.
Esto también afecta a los fruidores expertos, críticos de
arte por ejemplo, entre los que me encuentro, que pa-
ra poder disfrutar plenamente de muchas de estas obras
deben recurrir a la información complementaria pro-
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porcionada por los distintos especialistas de las áreas
implicadas en la realización de una obra.

Considero esta característica muy importante, el ar-
te digital exige comunidades de circunstancia, enjam-
bres de producción pero también del otro lado requiere
una comunidad de circunstancia como enjambre de re-
cepción. Exige compartir de una manera que el arte
occidental desde su constitución autónoma ilustrada
no había padecido, y es algo que lo hace peculiar y no
sé todavía si pone en crisis la autonomía de la obra de
arte, espero que no como egoísta ilustrado que soy,
pero sí sé que es muy distinta a la recepción de la obra
que supuso la revolución de la imprenta que estaría en
la base de la formación de la individualidad (para leer
necesito estar solo) y que con lo digital nos desplaza-
ríamos hacia la formación de enjambres de prosumi-
dores como se dice por ahí (según el término acuñado
por Alvin Toffler, en La tercera ola) intersección de las
palabras productor y consumidor.

7. – Este intruso que es el arte tiene dos desarrollos
que son importantes; el primero queda descrito como
el alienígena que llega aquí sin ser esperado, salvo los
encargos, que están en decadencia tras la autonomía
ilustrada (o no tanto, empiezo a pensar que en esto me
equivoco al comprobar la proliferación de los a pro-
pósitos, las intervenciones, etcétera), pero que siguen
confirmando su capacidad para entrometerse al entrar
como elefante en cacharrería entre un público que es
ajeno a estas cosas del arte contemporáneo después de
que este se haya empeñado en dar la espalda a la ciu-
dadanía (ahora se podría discutir mi declaración de la
nula novedad aportada por todo, también por el arte di-
gital); el segundo supone el avance hacia la indistinción
entre los átomos y los bits, lo cual hará de los objetos,
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incluso los no artísticos, una marcianada a la que nos ten-
dremos que habituar a toda prisa porque, como sucede
con todas las cosas de hoy, siempre llegamos tarde y nos
vemos sometidos, la población entera, a un constante
proceso de adaptación a los tiempos y modos que resul-
ta tan fatigoso como estimulante. 

Si la década de los ochenta se ocupó de fijar la dis-
tinción entre los mundos de los bits y los átomos, an-
te la maravilla de la aparición de los bits a nivel masivo,
ahora los vemos correr al encuentro, se buscan porque
unos son la consecuencia de los otros y ya están pre-
parando reconciliación, matrimonio y vástagos. El ejem-
plo más claro lo tendríamos en la nanotecnología pero
también en la realidad aumentada que ya no pretende
tanto simular la realidad física desde la realidad virtual
como hacer de la realidad virtual una extensión de la
realidad física por hibridación, algo que también en-
contramos en los proyectos de arte genético en que
ambos mundos se confunden y terminarán por esta-
blecer los alienígenas definitivos para los que no esta-
mos preparados y con ellos sí que diremos que el arte
es un intruso que ha entrado en tu vida sin permiso.

El ejemplo más sencillo de entremetimiento, y que
cualquiera puede entender, lo tenemos en los virus pa-
ra ordenadores tipo pecé con sistema operativo win-
dows a los que les entran cosas a cada poco y uno,
según me cuentan, se sorprende al ver a su máquina
dejar de hacer lo ordenado, algo así de inesperado
siempre es el arte y mucho más hoy con los medios di-
gitales.

8. – En definitiva, las nuevas tecnologías, el giro digi-
tal, modifica tanto la producción y distribución (difu-
sión) como la fruición de las artes, un fuerte cambio
que se deja notar en todas a las que llega lo digital e
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incluso a aquellas otras a las que no llegando sí ha su-
puesto un cambio de época que modifica las relacio-
nes entre el objeto artístico y su experiencia posible.

9. – Me gustaría dejar una idea en el aire sobre la
que tengo que reflexionar y que me ha surgido, como
siempre que me piden una conferencia, a raíz de la in-
vitación para decir lo que estoy contando. El arte digi-
tal, la realidad digital, se asienta sobre lo polar pero no
somos así, nadie es 1 ó 0, abierto o cerrado, la reali-
dad física, como la humanidad misma, es polivalente,
multifactorial, cambiante y ajena a los extremos a que
los desarrollos lógicos nos tienen acostumbrados des-
de el principio del pensamiento occidental y que de-
bemos datar en la Grecia clásica con su afán por sujetarlo
todo entre lo verdadero y lo falso. Por fortuna, la mo-
derna investigación lógica va por otro lado y con sólo
poner el ejemplo de la fuzzy logic (la lógica difusa) o
los algoritmos enriquecidos por inteligencia artificial,
nos hacen esperar que al código binario, y a la tram-
pa que encierra, le quede poco y sea un estadio de
transición; pero es que además se está superando tam-
bién desde las investigaciones en computación cuánti-
ca y biológica, que supondrán un establecimiento de
patrones bien distintos a los que nos ha habituado nues-
tra tonta maquinita llamada ordenador, que sólo es ca-
paz de obedecer órdenes y medio ordenarlas
si digeridas, veremos qué sucede cuando sea capaz
de más cosas y supere la dicotomía del todo o nada
(1 ó 0) para sumergirnos en la complejidad de lo real
desde lo real mismo.

— 22 —



EN ARCO SIN SALIR DE CASA (1999)

Como no pude ir a ARCO, pensé, nada, me meto
en la Red y hago una visita en línea al arco-electróni-
co, lo último de la producción contemporánea, el lu-
gar de encuentro de los nuevos soportes y los nuevos
artistas; y así fue, entré y me dirigí al sitio que tiene AR-
CO en la Red, pero nada, no pude conocer más que la
explicación del asunto, los comisarios de arco-electró-
nico me informaban de sus repertorios sin poder acce-
der a ellos desde el medio electrónico que es la Red,
se me explicaba la selección de arte sonoro, la de ví-
deo, la de infografía o la de cederrón, sin la menor po-
sibilidad de consultar en línea, sin enlaces que me
permitiesen conocer lo elegido. Salvo al llegar al apar-
tado de net.art (arte desarrollado para ser en la red),
aquí el responsable de la selección, José Luis Brea, tal
vez porque co-gestiona una lista electrónica de noticias
sobre arte, me remitía a un lugar [http://aleph-arts.org/epm]
donde visitar los sitios destacados por él. Menos mal,
uno que sintoniza con el medio y me permite acceder
al media-art sin más historias ni servidumbres físicas.
Entro en la era postmedia (que así titula el comisario
su selección) y me encuentro con una declaración de
principios. Si a internet lo caracteriza algo, es el movi-
miento, darse en el tiempo, sucesivamente y en nula
relación con cualquier resquicio del espacio, ese ser en
movimiento, algunos (también J. L. B., según parece)
lo emparentan con lo comunitario, con la posibilidad
que InterNet posee para establecer comunidades idea-
les (quizá idílicas) en permanente relación. Este es el
criterio que ha regido el apartado de net.art, la reunión
de aquellos sitios de la Red que expanden ese espíritu
de comunidad de creación, en que se comparten y dis-
tribuyen los principios motores del nuevo arte, al mar-
gen, o eso se desea, de los poderes de siempre.
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EL ARTE RESISTE, APENAS COMO SUFIJO (2001)

Ni soy hegeliano ni me adhiero a los prefijos pós-
tumos ni me une nada a Danto, así que las autopsias
practicadas por cada forense al elevar acta de defun-
ción desde el mismo arte, como si fueran certificacio-
nes de una segura apoptosis, todas, digo, me dejan frío;
sin embargo, estos últimos días noto algo que me tie-
ne desconcertado. Todo empezó con el premio que
dio el diario El Mundo, en ARCO, a la mejor composi-
ción de net.art, [http://kid.kibla.org/~intima/mt]. Allí
fui, para ver qué novedades nos traía este premio, y lo
que encuentro es una sinfonía de mobile.art «mobile.tri-
logy» titula el autor [intim@]), vale, vamos a verlo, así
lo hago y me recuerda una composición de spam.art
domeñada y suavizada para resultar tolerable. Con el
spam.art me ocurre que, como siempre he sido ruidis-
ta, lo asumo como parte de mi propia fisiología, pero
cuando endulzas el ruido se dispara la posibilidad de
reflexión, la melodía, por mínima que sea, siempre me
da pie a pensar y, en ese momento, justo en ese ins-
tante en que la melodía me da un respiro, pienso so-
bre esta secuencia de gsm.art/GPS.art/wap.art (del
segundo no he podido tener conocimiento porque no
enlazaba con nada); como respiro, asocio y relaciono
la secuencia de mobile.art con un aviso que días des-
pués recibí de genomic.art, ¿qué? (¿será como los gra-
fiteros que se meten en lo más íntimo de los
microprocesadores a dejar su huella?); más tarde, creo
que al día siguiente, me llega otro que apunta a un si-
tio de electromagnetic.art: oh, qué bien. 

De pronto me traslado a la segunda mitad del siglo
20, cuando arte era sustantivo yuxtapuesto, como pi-
diendo disculpas, detrás de un guión, por toda la Nor-
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teamérica anglosajona, y se sucedían el pop-art, op-art,
minimal-art, conceptual-art, tras un guión y perdona,
hasta que llega el momento en que a esa yuxtaposi-
ción se le añade un prefijo póstumo y el sustantivo des-
aparece para dar al adjetivo un rango que no consigue
alcanzar. Hoy, imagino que por la extensión del uso
de los pecés, tan tontos que exigen un sufijo de adver-
tencia para saber con qué tipo de archivo se las ven;
hoy, será por eso, el arte resiste apenas como sufijo.
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EN ARCO SIN SALIR DE CASA (2003)

Estoy tan desolado con la muerte de Augusto Mon-
terroso que me faltan las fuerzas que ARCO exige para
recorrerlo, me quedo en casa y lo sigo a distancia. Mon-
terroso quiso pasar a la historia como el autor del cuen-
to más corto pero se quedó largo y perdió contra un
Max Aub, hodierno de centenario, autor del directísimo
«Lo mató porque era de Vinaroz»; hoy en México, país
que le acogía, los microrrelatos se confunden con epi-
tafios y es género tan de moda que lo ejercen los lecto-
res del diario español de mayor tirada. Vale, ARCO.

Me enchufo a la inet a ver qué pasa con el net.art,
pero este año no tiene otra presencia que el espacio abier-
to por el Museo de la Universidad de Alicante desde el
sitio [http://e-arco.org], obra de Daniel G. Andújar y Roc
Parés, cuyo antecedente es el desarrollado por DGA a
raíz de la bienal de Valencia [http://e-valencia.org] (y más
tarde en [http://e-manifesta.org]), combinando los prin-
cipios de las BBS (tablones de anuncios electrónicos) con
la denuncia de los dislates políticos de la ocasión. Para
quien no tenga cultura internética, e-valencia.org recuer-
da la sección El huevo de colón de La Turia, pero abier-
ta a quienquiera y no sólo al consejo de redacción de la
cartelera. Para ARCO el sitio se inclina por los conteni-
dos mercantiles, informando sobre derechos de autor, ti-
pos de contratación, compra-venta y cotizaciones de obra.

Por otra vía electrónica, la tele, he podido saber que el
cuadro más caro en venta es de Basquiat, millón y
pico, y el más barato no sube de los setenta y cinco euros,
aquí no citaban al autor, supongo que para no frustrar la
posibilidad de lograr el millón y pico tras dejar la vida.

De sentir no ir, sería por no poder estar a las 13h00m
de este viernes en la caseta 14F para decir Nunca Mais
a la Guerra, y recordarles a mis gobernantes que me
llamo Nilo Casares, soy iraquí y tengo miedo.
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BRIAN MACKERN (2004)

El músico, artista y diseñador de web uruguayo,
al menos así le gusta calificarse, Brian Mackern
[http://netart.org.uy], acaba de presentar una recopila-
ción de sus últimos trabajos sonorovisuales en cede-
rrón [http://netart.org.uy/chamanic] «Interferencias
chamánicas», título que rinde un pequeño homenaje
a Roy Ascott, que acuñó el término web chamántico
en un artículo que puede ser consultado en español en
[http://aleph-arts.org/pens/ascott.html]. 

BM se ha decidido por este formato para, sobre to-
do, poder reunir todos los trabajos que ha ido realizan-
do en colaboración con otros artistas sonoros (algunos
de ellos no se limitan a esta condición y van más allá
como son los casos de Evru, antes Zush, o Arcángel
Constantini), o músicos, que en esto de los calificati-
vos no estoy muy ducho y me despisto con gran faci-
lidad, pues parece que músico es término que, entre
algunos desarrolladores sonoros, no está nada bien vis-
to, de la misma manera que la palabra artista fue evi-
tada por los net.artistas en sus comienzos, aunque hoy
ya no ocurra tanto; si bien esta elusión de las palabras
siempre ha ocurrido en los movimientos de vanguar-
dia porque tienen la impresión, absolutamente subje-
tiva, de estar haciendo algo que nunca fue hecho antes.
Y en el mundo del net.art esto ocurre con cierta fre-
cuencia porque siguen los patrones de las vanguardias
primeras del novecientos, aquellos históricos a los que
todo les parecía poco. 

BM viene desarrollando desde muy antiguo
soundtoys, si nos situamos dentro del contexto del
net.art, claro; donde las cosas corren a velocidad in-
formática, es decir, un año vale por siete, como en los

— 27 —



gatos (¿era en los gatos, verdad?); porque empieza en
1996 sus juguetitos sonoros [http://netart.org.uy/s/o/u/n/
d/-/t/o/y/s/snd_toys.html], siempre desarrollados en
flash, una herramienta que en sus inicios casi servía pa-
ra distinguir a un net.artista de un web-artista, pues el
net.artista de aquellos tiempos jamás empleaba otro
recurso que no fuese el html y el javascript; hoy, gra-
cias a que las máquinas se han hecho más potentes y
soportan el consumo de recursos que requiere la he-
rramienta de programación Flash, su uso es habitual
entre net.artistas (si es que se pueden seguir mante-
niendo estos distingos, como yo creo y defiendo. En
otro momento entraré en esta disquisición.

Los primeros soundtoys de BM son realizados por
él en solitario, pero pronto se abre al intercambio con
otros autores para poder sacar mayor partido a la he-
rramienta que tan bien maneja, el Flash, y porque la
inet, e incluso la Web, favorece este tipo de contribu-
ciones, y está en la base misma de todo arte internéti-
co colaborar con otros; desde esta premisa colaborativa
comienza un periplo de invitaciones que le lleva a in-
citar a otros artistas que se ajusten al patrón exigido
por su particular cruzada en defensa de un net.art la-
tino al que las corrientes europeas y norteamericanas,
que se mueven dentro de un sobrado Primer Mundo,
siempre han dado la espalda, y por eso en su nómina
de colaboradores de este cederrón encontramos artis-
tas residentes en Uruguay (Federico Deutsch, Fernan-
do LaGreca, Guillermo Amato, Juliana Rosales y él
mismo), Argentina (Jorge Haro, Gustavo Lamas, Pablo
Reche, Tripnik y Dick el Demasiado, un holandés afin-
cado en Buenos Aires completamente latinizado como
compositor de cumbias lunáticas), México (Arcángel
Constantini, Manrico Montero y Mario de Vega), Co-
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lombia (Gilles Charalambos y Sarmiento Herrera) y Es-
paña (Evru). Su empeño por articular un net.art latino
lo podemos seguir en su directorio de net.art latino
[http://netart.org.uy/latino/index.html].

Pero vayamos a esta recopilación de trabajos que
supone «Interferencias chamánicas», cuyo nombre ya
ofrece dos pistas, la primera de ellas, considerar la mú-
sica desde los niveles mismos del ruido, por ello em-
plea el término interferencia, porque en muchos casos
se apropia de frecuencias sonoras más próximas a aquel
término que al estrictamente musical. Para compren-
der esto habría que retrotraerse a sus inicios en la ani-
mación flash en la que empleaba exclusivamente
caracteres ASCII, según el autor por servidumbres low-
tech típicas de un país en desarrollo como el suyo (el
ASCII, o American Standard Code for Information In-
terchange, es la representación binaria de un carácter
tipográfico que tuvo que extenderse para poder repre-
sentar caracteres pertenecientes a idiomas con acentos,
en lo que se llama Extended ASCII y que hoy también
resulta obsoleto porque no recogía lenguas como chi-
no, árabe o ruso, para lo que se ha habilitado el Uni-
code, UTF-8), pero yo creo que es resultado de su
contacto personal con el Morse. El código Morse ven-
dría a ser al telégrafo lo que el código ASCII a las com-
putadoras, y de hecho desde la implantación general
de la inet, el Morse ha desaparecido. En aquellos pri-
meros juegos ya se veía su gusto por las interferencias,
los ruiditos y las bajas frecuencias, un uso que ahora
explota en colaboración con otros músicos. También
se encuentra presente el otro término del título, cha-
mánica, su pensamiento de que la conexión entre las
distintas mentes es posible a través de todo tipo de tec-
nologías, desde la botánica, con el empleo de psico-
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trópicos, a la informática, con el uso de las infopistas,
y por ello algunas de sus interfaces resultan tan aluci-
nadas. Finalmente, y como no podía ocurrir de otra
manera al tratarse de obras de colaboración, en ellas
vemos cómo la particular impronta del autor va cedien-
do su terreno para que el invitado también pueda in-
corporar sus composiciones personales pero siempre
dentro de ese patrón en el que la economía de recur-
sos brilla por encima de todo, porque en BM el low-
tech, como decía, no es tanto una necesidad como una
apuesta.
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EN ARCO SIN SALIR DE CASA (2004)

Otro año sin poder ir a ARCO, van dos, y tengo la
terrible sensación de perder el hilo. De nuevo pendien-
te de mis amiguitos para que me cuenten todo lo que
me he perdido. Lo único que lamento es el resto de
amigos que dejaré de ver en el punto de encuentro que
es ARCO.

Faltaré a la presentación de la revista SOS lanzada
por Juan Ugalde el día trece, pero continuaré intentan-
do seguir ARCO desde la inet aunque esté fatal, y no lo
entiendo porque este año, dentro del Foro Internacio-
nal de Expertos en Arte, destaca el programa dedicado
a «Nuevas tecnologías ¿nuevas formas de arte?»; sin ol-
vidar que el Ministerio de Ciencia y Tecnología, en co-
laboración con la Fundación ARCO, convoca el primer
Premio Arte, Ciencia y Tecnología Araneum para pro-
ducciones artísticas vinculadas a la inet e investigacio-
nes teóricas en torno a la vinculación entre creación
(todavía con esta palabra) e internet. A ver si podemos
celebrar dos buenas distinciones.

Proyectos pensados desde la inet para ser expues-
tos y que me permitan estar en ARCO sin salir de ca-
sa, parafraseando una canción de los ochenta que ahora
vuelven con el electroclash, son anecdóticos.

Repite el MEIAC su reflexión deslocalizada, y vuel-
ve a hacerlo de la mano del comisario António Cervei-
ra Pinto, como ya hiciera en 2001 con «de-game», si bien
en esta ocasión con el más ambicioso proyecto de «El
Museo Inmaterial (Wi-Fi Museum)» [http://216.110.181.168]
ACP, después de retirarle las paredes a la histórica ga-
lería Quadrum de Lisboa, quiere suprimir las barreras
museísticas valiéndose de la tecnología Wi-Fi (comu-
nicación inalámbrica de alta capacidad) e invita a An-
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dré Sier, António Carvalho, Brian Mackern, Marta de
Menezes, S’A arquitectos y la Netart Latino Database
para la presentación de su proyecto, artistas y arqui-
tectos juntos en esa simbiosis a que nos está dirigien-
do la hackitectura.

La otra participación internética de la que he podi-
do saber es «La Creación de la Guerra de los Balcanes:
el Juego» [http://www.balkanwars.net], como parte de
la delegación artística invitada este año en representa-
ción de Grecia, que será mostrado en el MediaLab Ma-
drid (Centro Cultural Conde Duque); un proyecto con
varias localizaciones y entre otras, además de la expo-
sición física de las obras, su difusión desde la inet, ba-
jo forma de boceto, y a través del obsoleto soporte del
cederrón en su versión definitiva. Comisariado por el
grupo artístico Personal Cinema, entre cuyos miembros
destaca el net.artista norteamericano Andy Deck, es un
proyecto que intenta volver sobre el teatro de opera-
ciones que fue la pasada guerra en la antigua Yugosla-
via para desarmarlo (deconstruirlo si se prefiere)
desde los principios del activismo post-situacionista, cu-
yo mayor atractivo radica en la profusa participación de
artistas, aunque inferior a la convocatoria abierta reali-
zada desde el «Wartime Project [http://offline.area3.net/
wartime] ante la invasión de Iraq.

En fin, si alguien ve algo, que me cuente, porque
sigo atrapado en mi habitación sin poder extender mis
redes.
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IBIZAGRAFIC (2004)

La Bienal de Ibiza se viene celebrando desde el año
1964 y se constituyó con anterioridad a la existencia
del Museo de Arte Contemporáneo que hoy la acoge
en su décimo octava edición, una Bienal que desde
muy pronto tuvo una clara vocación de acercamiento
al público al decantarse por las técnicas de seriación
que eran más comunes en el año 1972, la obra gráfica
en todas sus variantes, desde entonces recogidas por
esta Bienal bajo el nombre de Ibizagráfic. Este recono-
cimiento hacia las técnicas de seriación dio un giro im-
portante a partir de la pasada edición, la decimoséptima
del año 2002, cuando se empezó a gestar el vuelco
hacia la representación digital que la presente edición
ha confirmado.

Cuando los fundadores de la Bienal decidieron de-
cantarse en exclusiva por la obra gráfica lo hicieron por
su facultad de acercamiento al público, dados su fácil
reproducción y módico precio, dos proximidades que
le conferían un enorme atractivo cuando se intenta di-
fundir el arte contemporáneo menos elitista; sin embar-
go la obra gráfica ha visto desbordada su peculiaridad
por la irrupción del nuevo orden digital de cosas en que
desaparecen los conceptos mismos de original y copia
desde el momento en que las series binarias permiten
la presencia idéntica de múltiples objetos de los que re-
sulta indiscernible su rango con respecto a su estado
inicial. Si en la obra gráfica al uso vemos cómo se va-
loran más las copias tiradas en primer lugar (salvo tal
vez en los casos de la serigrafía y la fotografía, si se me
permite introducir a esta última dentro de la gráfica),
en el ámbito digital vemos cómo esto sólo queda limi-
tado, en el caso del vídeo por ejemplo, por la servidum-
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bre comercial que obliga a los autores a reducir el tira-
je de la obra (como también ocurre con la fotografía al
uso) para mantener un precio que el cliente no com-
prendería en una edición ilimitada, pero fuera de esta
razón estructural nada hace diferente una obra de otra
al desaparecer la generación de copias desde una ma-
triz inicial. Si esto sucede con el vídeo, con obras cuya
realidad es el ambiente web, vemos cómo en ellas in-
cluso el impedimento comercial desaparece (salvo en
contados casos que no voy a referir ahora pero que
pueden tener como ejemplo las obras de Mark Napier
desarrolladas para la Bitforms Gallery, «Waiting Room»
[http://www.bitforms.com/artist_napier4.html] y «Tower»
[http://www.bitforms.com/artist_napier5.html], sujetas
a la misma presión mercantil que el vídeo o la fotogra-
fía al uso), excepto contados casos, las obras del ámbi-
to web gozan de una despreocupación por el dilema
original o copia y una cercanía al ciudadano que las fre-
cuente indiscutibles, constituyéndose en consecuencia
final de la utopía de un arte próximo a la ciudadanía
que movía inicialmente a la estampación.

En la edición actual de la Bienal de Ibiza, Ibizagrá-
fic’04, se puede comprender este giro y este estado de
la cuestión observando la relación de premios y obras
presentadas. De un total de ciento veintiséis participan-
tes registrados, la proporción entre el antiguo régimen
y el nuevo fue de sesenta y siete a cincuenta y nueve,
todavía en favor de la obra gráfica tradicional, como
también sigue siendo mayor la representación de artis-
tas seleccionados para la exposición que trata de dar
una idea de las obras participantes en el concurso, pues
de los diecinueve artistas escogidos sólo seis pertene-
cen al territorio digital, aunque, y esto resulta indicati-
vo del interés que tienen los organizadores de la Bienal
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por las nuevas tecnologías, de entre los premiados y
mencionados sólo uno, la segunda mención honorífi-
ca, representa la tradición, Julio León Aguilera; el res-
to supuso un reconocimiento de los nuevos medios.

Recibió el primer premio el vídeo «Vacas» de Ga-
briela Golder, una obra que, dentro de la discusión ac-
tual entre el vídeo documental y de ficción, polémica
que ya vivió el cine y que ahora vuelve tras el éxito
cosechado por algunos documentales cinematográfi-
cos (una discusión estéril en la que no voy a entrar por-
que la separación entre ficción y realidad no pudo ser
salvada ni por el empeño de los mejores naturalistas,
sin embargo está agotando en estos momentos ambas
formas de imagen en movimiento). Desde esa indefi-
nición entre qué sea documental y qué ficción, la au-
tora se apropia de unas imágenes televisadas al mundo
entero que mostraban a vecinos de una población ar-
gentina, en el momento álgido de la crisis económica
que están sufriendo, asaltar y trocear (carnear en afor-
tunada expresión argentina) las vacas arrojadas a la ca-
rretera tras volcar el camión que las transportaba. Esta
imagen, sometida al tratamiento que las técnicas digi-
tales permiten, se transforma, por reiteración y mani-
pulación temporal, cromática y sonora, en una pieza
de difícil banalización.

El segundo premio también fue a parar a apropia-
cionistas, Iván y Natalia Monroy, quienes conjugando
los postulados de la deriva situacionista y las técnicas
del bootleg, una forma de difusión ilegal o pirata si pre-
fiere el lector, que no pide derechos de autor ni repro-
ducción pero tampoco los reconoce, gracias a las
facilidades que las técnicas digitales ofrecen para la ma-
nipulación sonora, en esto también existen contraejem-
plos como sería el dúo belga 2 Many DJS también
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conocidos como Soulwax, tal vez los representantes
más conocidos de este género; fundiendo los referidos
principios de la deriva situacionista y el bootleg, que
vendría a ser otra continuación del apropiacionismo si-
tuacionista, nos ofrecen el mapa sonoro de cuatro ca-
lles del Distrito Federal mexicano, cuyo contenido nos
podemos descargar y confeccionar nosotros mismos
un epé (extended play) para el que también nos pro-
porcionan su encarte en documento pdf (otro forma-
to no privativo, como tampoco lo es el que utilizan
para la reproducción sonora, el ogg en lugar del po-
pular mp3). La pieza, cuyo título es «dfm e.p.» está aho-
ra expuesta en el Museo de Arte Contemporáneo de
Ibiza, y puede ser visitada por cualquiera en
[http://textzi.net/dfm/ep] gracias a las virtudes del net.art.

El tercer premio lo recibió la obra de software.art
(una de las formas del net.art que escapa al concepto
mismo de red para imbricarse en el más complejo ám-
bito del arte del código o code.art) «Global Economy»
de Marcello Mercado que en sus escasos 34 Kb de html
desbroza de forma meridiana el estado de la inet cuan-
do uno busca cualquier información, también cuando
busca la capital información económica en este mer-
cado interconectado y globalizado, pues su pequeña
pieza ofrece una perfecta metáfora de lo que supone
no encontrar otra información que el puro bla, bla, bla
y una sucesión de enlaces muertos que no conducen
a nada, como la misma navegación por la caótica inet
que nunca llega a informarnos, y como el mismo esta-
do de la economía mundial que tampoco parece tener
las ideas muy claras. Esta obra no se visita en la inet
ya que es un simple documento html residente en el
disco duro, como cualquiera de los documentos que
uno mismo tiene en su ordenador, con la peculiaridad
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de que cambia según el visor de html que empleemos,
como era de esperar, y dado el estado de globalización
monopolística, como mejor se aprecia la obra es con
el navegador que las máquinas de raza pecé traen por
defecto. 

La primera mención de honor supuso la distinción
de la videocreación «Electric Mandala 807» de Ran An-
cor, una animación abstracta de movimientos circula-
res que evocan los inicios del cine experimental
norteamericano en los años veinte del novecientos,
aunque acompañada de una banda sonora, entonces
imposible, de fuerte componente tecno en no sé cuál
de sus vertientes porque ahí, debo reconocerlo, me
pierdo con enorme facilidad, pero dota al conjunto de
un inspirado hipnotismo que probablemente le hayan
reportado su reconocimiento con esta mención de
honor.
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JIMPUNK (2004)

Con una anticipación que hace a su título «Diario de
un genio» superar la literatura para adentrarse en la ver-
dad, Salvador Dalí bromeaba con el nombre Piet de
Mondrian para hacerlo «nyet» (nada, en ruso) por pro-
ximidad fonética y apuntar que sus obras serían, en un
futuro no muy lejano, obras cibernéticas fruto de la
facilidad mecánica con que opera una computadora; de
paso, ponía al expresionismo abstracto de la escuela
de Nueva York bajo la paternidad de un cerdo. Pues
bien, para contribuir a celebrar su centenario traigo
a estas páginas la obra alojada en [http://www.jimpunk.
com] tras la que tal vez se encuentre el francés David
Vincent.

Cuando a alguien le hablas de net.art, lo primero
que le viene a las mientes es la mano estirada sobre su
ratón y el dedo presto a hacer clic sobre un enlace, co-
mo si de esa estupidez dependiese la substancia de
unas obras cuya interactividad no es necesaria, o al me-
nos no en el sentido banal de necesitar que el golpe
de botón configure una obra que puede correr a toda
pastilla ante tus ojos sin que tú hagas nada, y por en-
cima disfrutar de una pieza que puede ser ejecutada
con maestría. 

Pongamos por caso [http://www.jimpunk.com/-
colorheXaequo.-], donde a la nada mondrianesca se
añade algo imposible para su pintura, y cualquier otra,
el movimiento, y sin la coparticipación de nadie, co-
mo en el caso de cualquier forma de arte preinterné-
tica, que así sucede con la obra «colorheXaequo», en
la que no sabes qué temer más, si el rojo, el azul o el
verde, porque corren por tu pantalla a velocidad de
vértigo (bueno, esto siempre que la capacidad de tu
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conexión lo permita) al margen por completo de tu vo-
luntad. Me interesa mucho señalar esta pieza porque
discurre ante ti sin tu permiso; como muchísimas de
las cosas que suceden en internet en las que tú no tie-
nes la menor posibilidad de actuar pero así lo crees si
presenta un enlace, normalmente subrayado, o a tiro
de piedra porque te sale el icono de una manita o de
una flechita que viene a decir: pulsa, es tuyo. Una me-
táfora, de entre las muchas establecidas, para creerte
dueño de las cosas, algo que en la inet, menos que en
ningún otro sitio, no ocurre nunca. Tampoco en esta
obra en la que el color se adueña de tu pantalla para
que lo dejes ir por ella y disfrutes de unos ritmos que
el autor ha marcado; ritmos que nunca serán ejecuta-
dos según la partitura original porque es esclava de la
capacidad de tu línea de conexión, el tipo de navega-
dor que estés empleando y un montón de cosas más
que constituyen la misma esencia de las relaciones in-
ternéticas cuando uno entra en ellas. 

Conectados bajo unos patrones que no implican
una comunicación plena, y sí un control externo sobre
tu posición en el mundo, tus coordenadas de navega-
ción, en pocas palabras, sobre tu ubicación espacio-
temporal en el momento en que accedes al infoespacio
desde tu ordenador, así estamos en la inet. 

En esta primera obra de Jimpunk a que me refiero
se nota su actitud apropiacionista en un sentido que
me interesa mucho, el de adueñarse de tu navegación,
en que dejas de ser el rector de tu navegador para
caer en sus manos. Pero, en un segundo sentido, tam-
bién podemos observar su cariz apropiacionista si aten-
demos a una obra posterior, la última que está desa-
rrollando, y que se encuentra en su cuarta versión,
[http://www.jimpunk.com/__________2__________].
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En este caso lo dicho se comprende mejor porque rea-
liza una broma pesada, algunas de las pantallas que
aparecen te permiten clicar, donde ves surgir el icono
de una manita (para ello el movimiento de tu puntero
sobre la pantalla debe ser constante para facilitar su
encuentro), sobre ciertos enlaces que te llevan a otra
pantalla, a la que también irías a dar sin hacer nada,
de modo que te encuentras con la desazón de no sa-
ber muy bien si no llegas a tiempo de encontrar el en-
lace que te permita el control sobre el asunto o,
simplemente, como ocurría en la obra anterior, está to-
do fuera de tu control. Sin embargo, ahora, las imáge-
nes que te invaden tienen distintos rangos que van de
las ristras tipográficas que simulan algún sentido sim-
bólico o semántico a imágenes que tienen toda la pin-
ta de proceder de la carpeta de archivos temporales de
la computadora del autor, rastro de los sitios visitados
durante sus navegaciones personales, pasando por imá-
genes que dirías obra suya, todo ello en un popurrí sin
sentido que insiste sobre lo que ya apuntaba la obra
anterior. Nada de lo que pasa ante ti tiene sentido ni
eres dueño de tu navegador, como tampoco lo son
otros de las imágenes, y todo vomitado por el suminis-
trador de basura que es la inet, en el que a veces su-
cede algo de lo que esperas, como cuando en
«__________2___________» aciertas con el doble clic y
te regala una imagen familiar. De lo contrario, la ma-
nita se girará para arriba y el índice que señala se trans-
formará en anular que te manda a paseo.

— 40 —



ANTONIO MENDOZA (2005)

El otro día tuve la fortuna de asistir a una actuación
de Mr. Tamale en la versión formada por Alberto Mi-
yares y Antonio Mendoza, fue en Valencia y en ella pu-
de apreciar las nuevas composiciones visuales de
Mendoza aderezadas por las improvisaciones sonoras
de Miyares y otros músicos invitados, la oportunidad
se presentó por la pequeña gira que Miyares y Mendo-
za, Mr. Tamale, hicieron por Europa. Una ocasión ex-
celente para ver lo último en que anda metido el precusor
Antonio Mendoza, quien, aunque no está en las listas
de los iniciadores del net.art, andaba en ello cuando
de esto hablaban cuatro entre los que no me contaba;
su obra Internet Crime Archives [http://www.mayhem.net/
Crime/archives.html], hoy descontinuada, la recuerdo
viva al menos desde el 95 y no es su primera compo-
sición. Esta pieza inicial, tal vez excesivamente desali-
ñada y alborotadora, ya dejaba entrever lo que sería
una constante en la obra de Mendoza, la absorción de
todo tipo de detritus característicos a la sociedad nor-
teamericana y muy en concreto a sus momentos cum-
bre que siempre aparecen acompañados de la mayor
violencia, una apropiación realizada en todo momen-
to a bombo y platillo. Como decía el otro, cuando un
europeo se desespera cierra la ventana de su casa y se
pega un tiro, cuando le ocurre a un gringo, la abre y
dispara contra quien sea, por ejemplo Ben Laden. La
violencia, la basura que nos conduce a ella, debe tener
que ver con la dieta, siempre ha estado detrás de su
obra así como la refundición de todo tipo de conteni-
dos y códigos, porque pronto destacó, a partir del des-
arrollo de su obra Subculture [http://www.subculture.com],
como diestro ejecutante de javascript, aunque paradó-
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jicamente sus obras no contengan ni una sola línea de
código propia, de la misma forma que tampoco con-
tienen ninguna imagen producida por él mismo por-
que todo en esta obra está tomado de la Red y no
supone más acierto que el combinatorio y redunda de
forma insistente en una única idea, aquí sólo navega
el autor, ya que si destaca por algo es por el vértigo
que se adueña de tu navegador, y que va a ser el pro-
tagonista de los siguientes pasos del periplo, haciendo
de la navegación un completo mareo ya que nadie, sal-
vo el programador del sitio, conoce los vericuetos de
lo que vendrá, y el visitante se limita a ser testigo de
una sucesión ingobernable de pantallas, algo parecido
a lo que sucede cuando un niño abandonado a su suer-
te se adueña del mando a distancia de la tele y lo re-
corre todo a su capricho para ver si dan algo interesante,
más o menos eso es Subculture, pero ante el monitor
y sin una programación a la que puedas disculpar de
toda la porquería que emiten, como todo lo que nos
pasa a diario y que no descubres hasta que te lo res-
triegan por los morros. 

Una experiencia visual parecida a la que tienes en
una actuación de Mr. Tamale se puede apreciar en
[http://www.imagepirate.com] realizada con el banco
de cortos que se encuentran en [http://www.mrtamale.
com]. Desde luego no es igual, falta la música y el am-
biente creado, pero se puede ver el paso dado desde
el javascript que mueve jpg o gif animados ligeramen-
te a la ejecución de un vídeo tras otro, vídeos que pro-
ceden de la historia del cine, el mismo cine que alumbra
Los Angeles, la ciudad en que vive el autor de este za-
peo perpetuo para el que no cobra más entrada que la
renuncia a usar el ratón a tu antojo.
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BASURA (2005)

Dicen que el correo basura acabará con la corres-
pondencia electrónica y muchos auguran que las bitá-
coras en línea y la mensajería instantánea serán sus
sustitutos, sin embargo mientras esto ocurre continúan
saturando nuestros buzones electrónicos con mensajes
indeseados y tonterías de todo tipo. Así fue como el
otro día me llegó un mensaje remitido por “Correo Ba-
sura” <basura@unosunosyunosceros.com> carente de
texto y acompañado por un pequeño adjunto gráfico
que representaba la huella de un neumático dejada so-
bre la tierra.

Como conozco el dominio desde el que se remitía,
di respuesta al mensaje y enseguida fui informado de
que el proyecto «Basura», en el que andaba el polifa-
cético Arcángel Constantini, había incorporado nuevos
elementos. Bien conocido por obras como «Atari-Noi-
se» [http://www.atari-noise.com], «Bakteria» [http://www.
bakteria.org], «Porno-01» [http://www.X-no-01.net] y su
sitio de referencia [http://www.unosunosyunosceros.com],
se decidió a trasponer todo el juego que esta obra en
proceso le estaba proporcionando al URL [http://www.
unosunosyunosceros.com/basura]. 

Este autor, que no se limita al desarrollo de piezas
en línea sino que también abarca la videocreación y
las instalaciones en las que la tecnología está a punto
de perder el aliento, porque es muy amigo de frecuen-
tar los rastros de los que recupera cacharros moribun-
dos o directamente construye otros mecanismos resultado
de un bricolaje de resistencia en el que se mezcla el
gusto por lo antiguo y la necesidad de sobrevivir en
las sociedades periféricas al Primer Mundo; amigo de
estos mundos, el año pasado comenzó a señalar los ti-
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pos de basura a que nos enfrentamos cada día, desde
la obvia que va quedando por las calles de las ciuda-
des visitadas por él y que más tarde los camiones de
recogida irán eliminando del paisaje urbano, hasta la
menos clara que supone que un viandante dé a otro
una bola de papel que sólo lleva escrito basura y que
te deja perplejo y con la pregunta en la boca de ¿por
qué este tío me da basura?; aunque no se para ahí, ya
que lleva el terreno de la basura al espacio museístico
y, recordando las viejas intervenciones setentonas con-
tra los poderes económico y museístico, lanza por el
museo Gughenheim de Bilbao los rótulos, que le sir-
ven para señalar la basura de las calles o con los que
realiza las bolitas de papel que reparte a los viandan-
tes, a modo de octavillas y que más tarde le valdrán
para ser introducidas en embalajes puestos a la venta
para la expedición de basura en un entorno en que no
cuentas con ella; aunque sabemos que sí porque so-
mos productores y consumidores de basura y en tor-
no a ella gira la vida de las sociedades excedentarias,
algo que AC no hace más que señalar por el simple
procedimiento de dejar el rotulito que lo etiquete.

Todo ello realizado en el espacio real que frecuen-
tamos a diario y en el que la basura se da de forma na-
da metafórica, pero después lo traslada al espacio web
y ahí la representación de lo perdido para la realidad
recobra vida al ser sometido a un proceso de anima-
ción producido con la herramienta Flash que nos per-
mite ver las intervenciones realizadas in situ por el
autor con un vértigo que nos contagia la realidad de la
calle.

Hoy es muy frecuente que los net.artistas se mue-
van entre las realidades virtual y física en constantes
viajes de ida y vuelta porque para ellos ya no hay di-
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ferencia entre estos ámbitos condenados a entenderse,
como ejemplo de este encuentro entre mundos he tra-
ído la obra de un autor que se mueve entre ellos, pa-
sando de lo real a lo digital, con grandes paradas en
lo onírico, como pez en el agua, aunque mejor debe-
ría decir como un anfibio, porque hacia ahí nos dirigi-
mos, hacia la habitación indistinta de los mundos digital
y físico sin escafandra de transición.
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CONNESSIONI LEGGENDARIE. NET ART [1995-2005]
(2005)

Cada uno escribe la historia como le da la gana,
bueno como le da la gana, no, pero casi y así lo ve-
mos continuamente. El mes que viene se cumple el ani-
versario de la constitución del net.art con su nombre
y sufijo a partir de un error de código, quien quiera sa-
ber más puede leer el mensaje enviado el dieciocho de
marzo de 1997 por uno de los fundadores de esta co-
rriente artística, Alexei Shulgin, a la lista nettime
[http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-
9703/msg00094.html]; bueno, dentro de los parámetros
de esta exposición, debemos llamarle pionero para en-
fatizar su carácter indómito, con ese mensaje se com-
prenderá cómo todo estaba pergeñado desde el principio
para contribuir a la mitificación de un género artístico
que hasta hace bien poco podíamos considerar la últi-
ma vanguardia del novecientos, y hoy darlo por muer-
to a la tierna edad de diez añitos, qué pena. Estos días
en Milán se pudo ver la exposición «Conexiones legen-
darias», un intento de darnos una visión mítica y miti-
ficada de lo que suponen los diez últimos, y primeros,
años de net.art.

La exposición está comisariada por Luca Lampo,
miembro del grupo Epidemic, radicado en Milán, y
cuenta con el asesoramiento del romano Marco Dese-
riis, coautor junto a Guiseppe Marano de «Net.art. L’ar-
te de la connessione» [http://www.thething.it/netart],
01.ORG, el grupo de artistas gonzo europeo, y Dome-
nico Quaranta.

Esta exposición trata de continuar con la mitifica-
ción de la realidad artística porque es lo único que pro-
duce un valor añadido a la obra de arte, la capacidad
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para fabular sobre ella y de transmitirlo como hecho
distinto con respecto a una cotidianidad absolutamen-
te ordinaria, algo que ya encontramos en la desapare-
cida facción boloñesa del grupo artístico Luther Blissett
y que a través de grupos como 01.ORG, los escritores
Wu-Ming o la gente de The Thing Italia, así como el
festival The Influencers, organizado por D-I-N-A en el
CCCB de Barcelona, entre otros, mantiene viva esa par-
ticular visión del arte como contribución al desarrollo
mitopoético de la realidad gris que nos toca vivir.

Desde esta posición, toda la muestra recogida en la
mediateca milanesa es un canto a aquellos momentos
del net.art que merecen ser contados y transmitidos a
las generaciones venideras organizados en distintas sec-
ciones consideradas útiles para una exposición más or-
denada pero sin llegar al reconocimiento de subgéneros
net.artísticos claros ya que muchas de las obras pues-
tas en una sección podrían haber ido a otra sin mayor
problema, aunque habría supuesto una pérdida discur-
siva que en esta colección de obras se ha querido man-
tener para dotarla de una mayor capacidad de penetración
en el imaginario colectivo lanzando un interrogante so-
bre lo que ha sucedido en el último decenio bajo, co-
mo dice su comisario, una estrategia de historización
realizada desde una exposición con catálogo (con el
valor que para los artistas y comisarios siempre tiene
la letra impresa que fija y da esplendor a sus activida-
des), algo que lo simula de la mejor manera, expertos,
como son los organizadores, en hacer pasar gato por
liebre y así nos presentan esta pregunta travestida de
respuesta, Luca Lampo dixit.

La exposición se organiza en cuatro áreas y una in-
troducción, que se limita a presentar la obra «Introduc-
tion to net.art (1994-1999)» realizada por Natalie Bookchin
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y Alexei Shulgin en 1999. Las cuatro secciones recogen
obras dentro de los apartados de software.art, copia
sin original, code poetry y accionismo mediático.

Dentro de la primera encontramos obras que supo-
nen una intromisión dentro del código fuente que des-
arrolla la obra, bien por su perturbación o por su
desarrollo ex-nuovo, sería, dicho de un modo más sen-
cillo, la construcción de la obra sobre los mismos mim-
bres de la programación lógica que la alumbra, y que
puede dar lugar a interferencias con desarrollos lógi-
cos ya existentes o presentarse como un sencillo des-
arrollo de autor que busca aplicaciones diferentes a las
que estamos habituados dentro de la lógica de lo útil
a que nos empuja encender nuestro ordenador para
hacer algo. Aquí podemos encontrar piezas que supo-
nen el despiece de programas existentes, un videojue-
go por ejemplo, la construcción de un nuevo modo de
navegar la Red o la presentación de nuevos interfaces
de visión.

En la segunda sección se presentan aquellas obras
que se desarrollan como copias descaradas de otras
construcciones existentes con anterioridad y de las que
se apropian sin mayor vergüenza para vindicar distin-
tos aspectos de una realidad que nos quieren presen-
tar con la mayor reverencia, aparece como copia sin
original porque lo digital supone la renuncia al signi-
ficado de lo original pues en este ámbito todo es co-
pia porque es pura serialidad y seriación.

En la sección code poetry aparecen esas obras que
asumen el propio código como arte en sí y que ten-
drían un buen referente anterior en la poesía fonética
dadaísta que trató de sacar al lenguaje del lenguaje mis-
mo, así en esta sección podemos encontrar obras víri-
cas cuya razón de ser estaría en su mismo ser virus u
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otras que suponen un desvelamiento del código para
enfrentarte a él a solas y desnudos ambos.

Se cierra la exposición con lo que está más al día,
al menos lo que llama más la atención de los media,
el accionismo mediático, y, casi con seguridad, es lo
que más repercusión consigue porque juega con las re-
glas de los medios de comunicación para darles la vuel-
ta y utilizar la propaganda que difunden en beneficio
propio, tanto para la promoción personal de los auto-
res y sus obras como para la de causas más o menos
justas o prestigiadas por el pensamiento antiglobi-al-
termundista en su calidad de comprometido y necesa-
rio, como si desde el arte fuéramos a cambiar algo,
incluso el arte.
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FILE EXTINGUISHER (2005)

Me pasa a mí, y seguro que a más de un lector le
ocurre que está hasta las narices de algún web y nada
le haría más feliz que quitarlo del mapa. Ahora es po-
sible hacerlo, aunque sea por un momento, gracias a
uno de los míticos fundadores del net.art, Vuk Čosič,
un fijo en todas las historias del género y del que lle-
vamos muchos años sin saber nada, incluso se decía
que había abandonado esto del arte porque entre la
burbuja especulativa de las puntocom despuntó como
exitoso negociante. En estos últimos días, y con el apo-
yo del ICA London, acaba de colgar su nueva obra,
[http://www.file-extinguisher.com] el «Primer extintor
de ficheros de la Web», un sitio que tanto nos permite
eliminar los webs que le indiquemos como los archi-
vos que le subamos desde nuestro disco duro al URL
ya referido con una sencilla indicación a través de la
interfaz web.

La disculpa para realizar esta obra es el olvido ocu-
rrido en la historia al no ser comunicadas correctamen-
te las directrices dadas en 1960 por Paul Baran para el
establecimiento de una red distributiva de transmisión
de paquetes de bits que pudiera sobrevivir a un ata-
que nuclear (InterNet, vaya). Conviene recordar que
nos encontrábamos en plena guerra fría y las impreso-
ras eran en blanco y negro, así que las indicaciones re-
alizadas en color rojo por PB sobre la necesidad de
establecer un extintor de ficheros (algo así como nues-
tros modernos cortafuegos) para impedir que los ata-
ques pudieran internarse en la Web se perdieron en el
camino que va de la redacción a la impresión del in-
forme. Se perdió este dato y ahora VČ espera subsanar
un error que hace de la Web algo tan inseguro como
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sufrimos a diario. Para ello su «Primer extintor de fiche-
ros de la Web» nos vale como salvaguardia y protec-
ción. La paradoja es que su mecanismo de seguridad
devenga un extraño recurso para tomarte la justicia por
la mano y permita eliminar aquello que te resulte an-
tipático, uso que le estoy dando estos días después de
jugar a borrarme archivos de mi disco duro que siguen
en pie como si tal cosa, unos intentos que sólo tienen
utilidad para dejar rastro en la particular estadística de
esta obra (otro juego con el contador de visitas de los
webs con que luego se hacen valer ante los patrocina-
dores). No te borra los ficheros de tu disco pero per-
mite dejar fuera de juego por un tiempo al web que le
indiques, ahí sí que es eficaz y resulta sorprendente ver
cómo desaparece un web tras ser suministrado como
alimento a este extintor de ficheros, algo que parece
otra broma sobre los modernos lectores de RSS a los
que debes suministrar feeds (alimentos), para la obten-
ción de la información hospedada por un web. Tras
numerosas preguntas a amigos desarrolladores sólo he
podido vislumbrar que VČ llega a eliminar de forma
transitoria la información de los Servidores de Nom-
bres de Dominio consiguiendo que no reconozcan el
URL que tecleas y te encuentres con un error del tipo
La página que ha pedido no existe o ha sido borrada
del servidor, otra versión del conocido error 404 que
ha dado lugar a tantas obras de net.art. Como no po-
día ser menos en el caso de uno de los fundadores del
net.art, con esta obra de VČ nos encontramos ante un
sinfín de guiños al funcionamiento inestable de la Web
y su frágil estructura rizomática que nos infunde la fal-
sa idea de solidez en un sistema de comunicación bas-
tante precario.
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INFLUENZA (2005)

Luigi Pagliarini me pide que reseñe el sitio en línea
del grupo Influenza formado por los artistas Raquel
Renno y Rafael Marchetti, en estos momentos de paso
por Europa y con residencia estable en Brasil.

Lo primero que llama la atención cuando entras a
[http://influenza.etc.br] es que todo se desmonta, des-
aparece el navegador que tu sistema operativo emplea
por defecto para dar paso a una interfaz que no sabes
muy bien de dónde viene hasta que descubres que se
trata de una depravación de la aplicación Quicktime,
muy bien conocida por los usuarios de Macintosh y
que debe ser algo así como el Windows Media Player
para el resto de usuarios. Presenta una interfaz desarro-
llada sobre Quicktime pero no para que veas una pe-
lícula o escuches un archivo sonoro, sino para que
navegues por el sitio de este grupo y llegues a las dis-
tintas obras que han realizado, algunas en línea y otras
espacio-temporales.

Esta entrada sorprendente al conjunto de su obra
debe ser considerada en sí misma una pieza de net.art
perteneciente a las que revisan la metáfora habitual de
navegación a que nos tiene sometido el estándar que
bajo los nombres Mosaic, Netscape, Explorer, Opera,
Mozilla, Camino, Safari, Firefox o Shiira sufrimos des-
de que la WWW está ahí puesta para navegarla, una
metáfora sobre la que distintos artistas han trabajado
con mayor o menor éxito desde el principio mismo del
net.art y sobre la que Alex Galloway escribió en tiem-
pos un interesante artículo, hoy imposible de consul-
tar en su URL original ya que Rhizome es de pago pero
que puede ser leído en la versión española realizada
por Carolina Díaz [http://aleph-arts.org/pens/browser.html];
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ahí debemos encuadrar esta primera entrada al sitio del
grupo Influenza y valorarla desde el marco de repre-
sentación y desenmascaramiento de la metáfora habi-
tual de visión de la WWW, además desde una aplicación
no pensada en principio para cumplir la función de na-
vegar, aunque, por lo que parece tras la transformación
operada por este grupo, sí capaz de invocar los distin-
tos URL y llevarnos a ellos sin dificultad. Se rompe la
metáfora pero inmediatamente se permite la navega-
ción casi como siempre, en este sentido la entrada en
su sitio en línea es la advertencia de que te vas a en-
contrar con un interés por la tecnología inversa, en el
amplio sentido de invertir lo que la tecnología te brin-
da para realizar una función y que acaba desarrollan-
do otra distinta a la prescrita. Esto se nota mucho en
las obras espacio-temporales y también podemos en-
contrarlo en otra de sus piezas en línea «LogCam».

En esta obra uno se enfrenta a una intervención ma-
lévola sobre el proceso que fija la aplicación Flash, prác-
ticamente un fijo en las quinielas de los modernos sitios
en línea, cuando establece la comunicación a través de
una cámara web en un proceso de suministro vivo de
imágenes. Permites a la obra que tome el control de tu
cámara web y desde ese momento puedes elegir entre
vértelas de cuatro formas. La primera de ellas es una
simple broma, pero también un aviso de que no vas a
ver nada, porque pasas a enfrentarte con un marco ne-
gro que evoluciona perdiendo su ceguera dependien-
do de la velocidad con que el obstáculo que presencia
el objetivo de la cámara se desplace, así a mayor mo-
vimiento sentido por la cámara web, mayor velocidad
en el tránsito del negro al blanco, vamos que te que-
das con tres palmos de narices porque tienes una cá-
mara web para no ver nada. Como no debe ser cierto,

— 53 —



te decides por la siguiente oportunidad que te brinda
esta obra, eliges la segunda opción para ver y te en-
frentas ahora a un baile de líneas que recuerda al cine
experimental abstracto, del tipo «Ballet mécanique» de
Léger y Murphy (1924), pero que en esta ocasión vuel-
ve a responder a la presencia del obstáculo que se en-
cuentra el objetivo. En ambos casos nos encontramos
con una transformación de la cámara web en un de-
tector de presencias que construye una secuencia vi-
sual según la velocidad con que el objeto detectado se
desplaza. Se ve pero a tientas, es decir intuyes que hay
algo más allá y se acerca muchísimo a la navegación
ciega, que es una de mis debilidades, cuando se trata
de la depravación de las metáforas de navegación a
que busca someternos el browser.art. Todavía queda
más, aún te permiten dos oportunidades para sacarle
partido a tu cámara web, y tanto en una como en otra
se mantiene el juego anterior pero ahora te dejan ver
algo de lo que la cámara observa; vaya que te has gas-
tado el dinero de la cámara para algo, pero el juego si-
gue vigente y las imágenes se suceden a una velocidad
proporcional al movimiento del obstáculo ante la cá-
mara (tú, por ejemplo), dejando un rastro idéntico al
que te mostraron la primera vez en que todo iba del
negro al blanco a ráfagas. Te ves, y sigues la evolución
de los cuadros que la cámara captura, envuelto en un
juego de tiempos del que no sabes la hora.

Resta otra obra, «Mapa», de interés en este proceso
de transformación de las cosas sacándolas de lo habi-
tual, aunque en esta ocasión de un modo más conoci-
do, al realizarlo desde el género de los soundtoys, y
que cada día estoy más dispuesto a traducir al español
como sonajeros digitales; un híbrido, casi un anfibio,
entre el software.art (muchos de ellos pueden ser eje-
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cutados en local sin reclamar conexión de ningún ti-
po) y el web-art que permite al usuario disfrutar como
un niño dándole a las distintas oportunidades de ge-
nerar ruido que el autor le brinda, es este caso, y co-
mo parece ser propio al grupo Influenza, bajo metáfora
de desplazarte por un mapa geográfico, te presenta una
interfaz desarrollada en Flash sobre la que vuelas y a
vista de pájaro decides dónde aterrizas para jugar un
ratito a los ruidos, vas de uno a otro y juegas, en algu-
nos con mayor fluidez, pues alguna de las estaciones
que se te presentan exigen mucho a tu procesador y
te dejan un poco insatisfecho, pero en todas puedes
jugar a componer tu propio campo sonoro en un nue-
vo plano geográfico resultado de la deriva que tú en
ese momento has seguido. Para mí resulta difícil recor-
dar los lugares en que he estado y tengo un pésimo
sentido de la orientación sobre el plano, de manera
que la obra «Mapa» cobra un componente de deriva psi-
cogeográfica que no sé si estaba en las intenciones ini-
ciales del grupo y como por encima ignoro, eso me
sucede con casi todos los sonajeros digitales, cuáles
son las reglas de composición, cada vez que me sor-
prendo cayendo sobre uno de los que más me gusta,
vuelvo a preguntarme cómo se establecían los sonidos,
así que estoy perdido y perdido, vaya que derivo a la
deriva más absoluta.
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PETER LUINING (2005)

La ciberokupación aparece cuando las empresas se
vieron sorprendidas por las capacidades de penetra-
ción mercantil de la Red, justo antes de la crisis de las
sociedades.com, tiempos en que espabilados navegan-
tes se afanaban por registrar dominios antes de que las
empresas descubriesen su necesidad, en aquellos tiem-
pos se llegaron a pagar cantidades astronómicas por
adquirir dominios con nombres de empresa, aunque
pronto los jueces iniciaron los fallos en favor de los ti-
tulares de los nombres comerciales externos a la Red
y arruinaron el negocio.

En el net.art la bronca con los dominios, su ocupa-
ción, asalto o clonación, cobró popularidad el veinti-
nueve de noviembre de 1999 cuando el juez John P.
Shook del Tribunal Superior de Justicia de Los Ange-
les ordena el bloqueo de [http://www.etoy.com], regis-
trado en 1994 por el grupo de artistas centroeuropeos
Etoy, por violación de copyright y competencia des-
leal contra la empresa eToys ([http://www.etoys.com]),
y con ello da inicio la Toywar, un dulce episodio de
hacktivismo que consiguió sumar las fuerzas de todos
los net.artistas para acosar con distintos procedimien-
tos telemáticos el sitio oficial de la corporación eToys
hasta lograr su bajada en bolsa y la renuncia final a
unas reclamaciones injustificadas, algo que mantuvo
vivo el dominio de Etoy porque no era un caso de ci-
berokupación fruto del bum de la Nueva Economía. El
juez se había equivocado porque Etoy tenía registrado
su dominio dos años antes de la existencia de eToys
pero dio pie al sentimiento de que la unión de los
net.artistas contra el poder podía ser fructífera. Ilusión
que no tardó en caer cuando en 2000 se descubre que
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el grupo gonzo europeo de artistas 0100101110101101.ORG
llevaba un año mofándose de los navegantes que bus-
caban información sobre el Estado Vaticano desde el
registro [http://www.vaticano.org] que era consultado
por muchos devotos ávidos de la información propor-
cionada por [http://www.vaticano.va]; cuando fueron
a renovar el contrato del dominio, la empresa encar-
gada de hacerlo, Network Solutions, lo revendió a una
asociación católica que sí estaba avisada de lo que ocu-
rría. El juego resultaba interesante ya que una peque-
ña diferencia al teclear el dominio de primer nivel (.org
o .va) te dejaba en manos de dios o del diablo.

Podría continuar con distintos ejemplos de ci-
berokupación real (caso de la realizada por
0100101110101101.ORG) o supuesta (la detonante de
la Toywar) para poner al lector en uno de los prece-
dentes de la última obra de Peter Luining
[http://www.ctrlaltdel.org], 1995 «Art-Domains» [www.art-
domains.com] con la que, fuera de los efectos sobre-
venidos sufridos por Etoy, o los buscados por
0100101110101101.ORG, pone a la venta distintos do-
minios relacionados con el mundo del arte. Una obra
puesta en marcha por Peter Luining a raíz de la feria
alemana de arte Art Frankfurt, entre los días veintinueve
de abril y dos de mayo, y que se abrió con la subasta
en ebay (un sitio de subastas que deberíamos conside-
rar un verdadero foro de encuentro como nos advierte
más de un sociólogo) del dominio [http://www.netart.us],
finalmente adjudicado por 1,75 dólares el día seis de
mayo. Con esta obra PL se transformó durante un año
en un broker captador de dominios artísticos para po-
nerlos a disposición de quien desee poseer uno de los
casi doscientos localizadores electrónicos que ha po-
dido obtener, y entre los que aparecen nombres tan
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emblemáticos en el arte contemporáneo como
[http://www. clementgreenberg.com] o [http://www.
marcelduchamp. info]. Según el propio PL su obra to-
ma como referente «Working Drawings And Other Vi-
sible Things On Paper Not Necessarily Meant To Be
Viewed As Art» realizada en 1966 por Mel Bochner, re-
suelta ahora con la impresión láser de los nombres de
dominio expuestos en una frugal carpeta de anillas, co-
mo si se tratase de un muestrario comercial expuesto
en cualquier feria y que a mí me recuerda poderosa-
mente la obra en que Valcárcel Medina pone a la ven-
ta los primeros 2.000 años de nuestra era.
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SCREENFULL (2005)

La primera vez que me tomé a Rick Silva [http://
ricksilva.net] en serio fue con una obra, hoy eliminada
de la Web por su autor, alojada en su momento en
[http://www.lightmovingintime.com/swound]. Se trata-
ba de una parodia de la navegación ciega, una familia
de obras dentro del net.art muy popular en un momen-
to en que se trataba de enfrentar al usuario de la Red
con las posibilidades reales de navegación que se le
proporcionan, unos discutían las metáforas de visión a
que nos obligan los navegadores más comunes desde
el browser.art, mientras otros se dejaban de tonterías
yendo al grano y poniéndote ante una interfaz de na-
vegación incomprensible con la que no te aclarabas
porque te llevaba por los enlaces a capricho. La obra
muerta del brasileño RS presentaba una ventana abso-
lutamente negra por la que ibas a tientas tratando de
encontrar algún enlace que te sacara del sótano oscu-
ro en que habías caído, sí que había enlaces pero eran
a archivos sonoros que sólo acentuaban tu sensación
de haber perdido el Norte. Aquella obra era muy indi-
cativa de la tónica de un autor que hace de la parodia
y la apropiación de las obras de otros uno de sus prin-
cipales lemas, como puede comprobar cualquiera que
lea el mensaje que en agosto de 2003 envió a la lista
Nettime y que llevaba el significativo título de «¿cómo
ser un net.artista? primera lección: el juego del nom-
bre» en donde señalaba que si te llamabas Mark tenías
gran parte del trabajo hecho, poniendo como ejemplo
a los reconocidos Mark Amerika, Mark Tribe, Mark
Napier o Marc Garrett, entre otros; en caso de no ser
tu nombre, deberías utilizarlo como alias de tu direc-
ción electrónica. Este mensaje lo enviaba bajo el alias
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de Abraham Linkoln [http://www.linkoln.net] nombre
que le sirve para juntase con otro iconoclasta, Jimpunk
[http://www.jimpunk.com], firma tras la que parece es-
tar el francés David Vincent, bien reconocido por su
cultivo del más estricto net.art que emplea el javascript
como recurso principal.

De este autor podría traer a cuento la obra
[http://www.jimpunk.com/-colorheXaequo.-] porque
en ella los cuadrados de color rojo, azul o verde co-
rren por tu pantalla a la velocidad que tu conexión per-
mita pero siempre al margen de tu voluntad, algo que
concurre con la obra de RS antes referida y que insis-
te en la falsa capacidad de decisión que tiene el nave-
gante que atraviesa la Red de un sitio a otro, me refiero
a esta pieza pero muchas otras de Jimpunk, como
[http://www.jimpunk.com/_________2_________], me
podrían servir para abundar en el impacto sobre el vi-
sitante que proporciona enfrentarte a un URL que no
te deja hacer nada, pues según terminas de teclear la
dirección electrónica que vas a visitar en el dominio de
Jimpunk, todo se precipita en un vértigo infinito que
es la mejor forma, junto a la navegación ciega, de mos-
trarte que las cosas que pululan por internet no depen-
den de tu habilidad y ojo para pulsar el ratón.

De la confluencia de estos dos vacilones no podía
salir nada serio y ahora le ha tocado el turno a la pe-
sadilla de moda, el diario de navegación, también co-
nocida como bitácora electrónica o blog, y así, cuando
entramos en [http://www.screenfull.net], encontramos
una bitácora que es puro ruido capturado de los cien-
tos de webs existentes, que reacciona ante la actuali-
dad como cualquier otra bitácora al uso y también
puede ser consultada desde los modernos digestores
de RSS para los que proporciona recursos con que des-
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trozar tu visor a fuerza de ruidos visual-sonoros. Si es-
tás hasta las narices del tono confesional que destilan
muchos de los diarios de navegación porque sientes
vergüenza ajena, es lo más recomendable para desper-
tarte del sueño del tú también puedes; vamos, el me-
jor chapuzón para la canícula.
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UN MOMENTO EN LA CAJA NEGRA DE ARCO (2005)

La Caja Negra de ARCO quiere ser este año refugio
del arte desarrollado desde los nuevos medios y plata-
forma desde la que darle una mayor proyección, pero
no sé si ha terminado resultando un campo de confi-
namiento. Imagino que se ha decidido dar este nom-
bre de Caja Negra para contestar al modelo del Cubo
Blanco que desde comienzos del siglo pasado ha sido
el hábitat natural de todo el arte contemporáneo, algo
así como presentar la dicotomía entre lo de siempre y
lo nuevo desde el enfrentamiento decidido entre dos
formas de exhibir el arte, la que busca los espacios clí-
nicos que deje al arte hablar a solas o la que exige de
un espacio amniótico para poderlo preservar; uno, en
estos casos, no sabe por cuál de las dos formas deci-
dirse ya que ambas presentan francas carencias y el ca-
so concreto de la Caja Negra, por el mismo desarrollo
de las nuevas tecnologías, está en retroceso y más pa-
rece necesidad exclusiva del cine, de quien se toma el
modelo para introducirte en la cueva que te someterá
al sortilegio del pase de maravillas.

Siguiendo este patrón expositivo más propio de los
microcines, en la Caja Negra se muestran un gran nú-
mero de obras a las que uno debe acceder por riguro-
so turno y esperar de ellas, con la paciencia que un
visitante de feria no siempre tiene, todo lo que desea-
mos encontrar en este tipo de obras que exigen una
visión más detenida, pues si algo caracteriza a estas for-
mas del arte último es el cambio introducido en los
tiempos de fruición de las obras, si la pintura, la foto-
grafía o la escultura, a veces la instalación, se agota con
un golpe de vista, los nuevos medios, al incorporar de
una forma decidida el tiempo, exigen un recreo más
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dilatado y, tal vez lo hayan pensado los organizadores,
la posibilidad de tener asiento y luz apagada pueden
facilitar esta fruición.

Y si uno ha de pasarse un rato viendo algo mejor
empezar por la «Nausea 2» de Guy Richard Smit, una
de esas petardadas que a todo el mundo ayuda a eva-
dirse con el mismo espíritu carnavalesco que nos aca-
ba de dejar, o la excelente «Annica» de Thomas Köner,
un desarrollo sonoro a partir de la apropiación de un
vídeo tomado por un aficionado en Kabul (Afganistán),
fiel reflejo de la inestabilidad de los tiempos que co-
rren. Pero las obras más destacables de esta Caja Ne-
gra son las que dejan el vídeo para entrar en otros
territorios en los que la investigación técnica es más
patente, como la obra «Glorias de la Contabilidad» de
Rafael Lozano-Hemmer que continúa con sus reflexio-
nes acerca de la relación entre el hombre y los objetos
vistos, relación que uno no sabe muy bien quién go-
bierna si aquel o la máquina, algo que volvemos a no-
tar, fuera ya de esta Caja Negra, en la galería OMR donde
presenta su pieza «Tensión Superficial», una pantalla de
plasma que ofrece un ojo que mirar que te observa y
persigue, o las «Caguamas sinápticas», pieza objetual
que dispone sobre una mesa de cantina unas botellas
con vida propia (recomiendo observarla desde una de
las zonas muertas de la caseta y así disfrutar a la vez
las botellas en movimiento y el ordenador que las di-
rige a látigo). Una de las obras que disfruté de verdad
fue «Domestic» de Mary Flanagan, aunque ya me lo es-
peraba porque es una artista a la que sigo en sus rigu-
rosos análisis del comportamiento de la mujer ante la
máquina, análisis que suponen verdaderos esfuerzos
por incorporarla a unas tecnologías demasiado escora-
das hacia la masculinidad. La obra presentada despie-
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za un videojuego hasta eliminar el sempiterno pegar ti-
ros para matar y convertirlo en paseo por la casa que
cobija los recuerdos de la autora cuando era niña y que
afloran a cada disparo que la jugadora da sobre sus pa-
redes, disparos que muestran las portadas de los libros
que la pequeña Mary Flanagan veía con expectación
en la casa familiar. En la caja que expone esta obra pu-
de llevarme la sorpresa de que la galería GAS (Gigan-
tic Artspace) expondrá próximamente la obra de
Negativland, los anticipadores de todo el movimiento
del copyleft, anti-copyright y cultura bastarda pasada
por la túrmix, absolutamente perseguidos por las dis-
cográficas por su descarado pirateo de las canciones
de las estrellas de la música popular, además de pro-
mocionar también a EBN, el colectivo de viyéis que no
se priva en samplear ningún tipo de imagen ajena y
que sigue los pasos de los anteriores, es la galería que
más sorpresa me ha producido de todas las que me en-
contré en esta Caja Negra.

Pero uno no tiene que limitarse a sufrir las colas y
deprivación sensorial de la Caja Negra para disfrutar
de las nuevas tecnologías traídas al arte, por todo el
pabellón nueve puede encontrar su rastro. 

En la caseta del MEIAC, puede ver el anticipo de lo
que será la colección «Museo de lo Inmaterial», comi-
sariada por António Cerveira, y acercarme a obras co-
mo «La máquina podrida» de Brian Mackern que lleva
el proceso de fetichización objetual al extremo de ven-
der su propio ordenador, el mismo en que ha desarro-
llado su trabajo como net.artista los últimos años tras
subasta pública, o tener que soportar las intromisio-
nes víricas de «NostalG2» de Joan Leandre, cuando
me encuentro cómodamente consultando el correo
electrónico, algo que hace todo visitante a una obra
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de net.art tras cambiar la página expuesta para irse al
webmail.

Muy cerca, en la caseta del IVAM, podemos trope-
zar con los «Ángeles robóticos» de Ximo Lizana que
continúa con sus referencias historicistas para dotar a
los mecanismos autónomos de un anclaje en el tiem-
po que no parecen tener, en este caso tratando de con-
jugar la máquina con el espíritu angélico que caracteriza
esta época en que todos parecemos gozar de la ubi-
cuidad que nos ofrecen las tecnologías. Unos robots
vecinos del robot «PaCo» de Carlos Corpa, expuesto por
la Fundación Telefónica, que, con la técnica del más
puro ensamblaje de restos, materializa el viejo empe-
ño de la escritura automática, gracias al también viejo
afán de los desarrolladores de sistemas por construir
un algoritmo de escritura poética sin conciencia.

Fuera ya de lo institucional, uno puede encontrar
por las galerías la presencia de los nuevos medios de
manera bastante regular y descubrir revisiones del gé-
nero con la reaparición de la videoescultura en obras
como el detallado examen de la anodina vida en ciu-
dad, esa vida que transcurre por un día a día intermi-
nable que casi nunca pasa de una calle, caso de
«Iluminaciones Urbanas, 2» de Francis Naranjo en la Ga-
lería Pack, también la de Joana Vasconcelos de la que
no pude averiguar el título en la galería Casa Triângu-
lo y que presenta una excelente alternativa al visillo
sobre el televisor al embutirlo en él o la delirante y jo-
cosa «Triangulation: Re-Making Turkish Tarzan» de
Yoshua Okon en la galería Enrique Guerrero. Sin olvi-
dar la sorprendente videoinstalación de Rubén Ramos
Balsa, «Orquesta Uno», en la galería Mário Sequeira, un
verdadero incordio en miniatura.
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UNITED WE STAND (2005)

La de la mímesis, dar gato por liebre, es una teoría
que viene influyendo las artes desde tiempo inmemo-
rial y bajo distintas formas resiste hasta nuestros días.
Quizá una de las maneras en que hoy esté más presen-
te sea a través de las afirmaciones, también viejas, de
que lo que no es tradición es plagio o nada nuevo hay
bajo el Sol, todas ellas bastante habituales entre aque-
llos que dan por sentado que lo de la originalidad es co-
sa de unos pocos iluminados que no son de este mundo.

La copia ha sido reverenciada durante siglos como
el único modo de acercarse a la realidad y, claro, falta
ver qué sea lo real, si lo que se esconde frente a noso-
tros o lo que viene dictado por los distintos modos de
estar en el mundo. Parece que esto último tenga más
papeletas para erigirse con el rango de realidad real, mu-
chas más que las que pueda tener lo que se planta an-
te tus ojos sin más y por eso hoy, días en que Madrid y
Barcelona nos piden que revisemos los realismos des-
de distintas ópticas y épocas, la partida está perdida pa-
ra los defensores de los hechos y tenemos que mirar
hacia quienes nos avisan de que la realidad viene dic-
tada por modas, modos y poderes.

Todo esto viene a cuento de la última obra del grupo
artístico gonzo europeo 01.ORG [http://0100101110101101.
org], que parece haberse reducido a dúo para la realiza-
ción de esta obra que ahora sale a la Red. Se trata de una
mofa, aunque si nos dejamos llevar por la película de Or-
son Welles «F for Fake» (Francia, 1972), conocida en espa-
ñol como «Fraude», deberíamos inclinarnos por este término.
El fraude en cuestión se limita a presentar una película,
presentarla no hacerla, con todo el aparato propagandís-
tico que emplean las multinacionales del sector para la
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promoción de cualquier superproducción al uso. La pelí-
cula lleva por título «United we Stand. Europe has a Mission»
[http://www.unitedwestandmovie.com], y, presentada con
fecha catorce de diciembre, está ambientada en el año
2020 y relata la misión de cinco avezados agentes euro-
peos (el inglés, la española, papel interpretado por nues-
tra Penélope Cruz, la italiana, el francés y el alemán) que,
ante la posibilidad de un desenlace fatal por el cercano
enfrentamiento entre los EE.UU. y China a propósito de Co-
rea del Norte, son enviados para tratar de resolver las co-
sas de otra manera, digamos que con inteligencia. La película
está dirigida por alguien que ha dado mucho que hablar
con sus producciones independientes y que por primera
vez se enfrenta a una realización de esta envergadura.

El sitio web está desarrollado de manera calcada
(mimética) a la que haría cualquier compañía cinema-
tográfica de hoy y corre el riesgo de levantar ampo-
llas, un riesgo ya sufrido por los autores con su obra
«Nikeground», cuando irritaron a la multinacional de
ropa deportiva a la que no le hizo ninguna gracia su
bromita de aprovechar una nueva serie de zapatillas
para tomar el territorio de una plaza vienesa
[http://0100101110101101.org/home/nikeground/index.
html] a la velocidad con que nos tienen acostumbrados
estas empresas.

Tampoco hay que considerar «Nikeground» el prece-
dente de la falsa película dentro de su trayectoria, porque
desde el principio este grupo se ha caracterizado por pla-
giar los sitios, reales o ficticios, con tanta fortuna que les
ha ido catapultando a estar en boca de todos. Es mucho
el reconocimiento que siento por la obra de 01.ORG, de
manera que no puedo ser neutral si señalo que la pelícu-
la que ahora se lanza es un paso más en su camino hacia
la leyenda.
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WHAT IS NET.ART? (2005)

Si creemos la leyenda de la acuñación del término
net.art estamos a pocos meses de cumplir la primera
década de su existencia que se celebraría en diciem-
bre de este año, quien sienta curiosidad por ella la pue-
de leer en la versión española realizada por el net.artista
uruguayo Brian Mackern [http://www.internet.com.uy/
vibri/artefactos/index2.htm]. 

Tener que esperar a finales de 1995 no quiere de-
cir que antes no existiera eso que hoy todos recono-
cemos, no sin discusión, como net.art. Depende qué
punto de vista adoptemos, el net.art puede ser retro-
traído al surgimiento del mail-art cuando Ray Johnson
funda la New York CorresponDance School (en 1962,
antes de la fundación de la red de intercambio de da-
tos que hoy conocemos como InterNet y que podemos
datar en el año 1969) o en paralelo a la inauguración
de InterNet con el surgimiento de los colectivos de vi-
deastas en los EE. UU. Sin embargo, casi todo el mun-
do parece coincidir en que es la década de los noventa
la que da origen al arte en la Red y con ello a la apa-
rición del net.art, si bien con connotaciones diferentes
todavía hoy persistentes cuando hablamos de web-art
o net.art. 

En un primer momento hay que pensar que el arte
en la Red surge antes de poseer un nombre específi-
co, ya que la Red era un repositorio en el que caían un
sinfín de objetos y por el que pululaban distintas listas
de discusión, a modo de las iniciales BBS (Bolletin Bo-
ard System), que eran tablones de anuncios electróni-
cos donde grupos de artistas intercambiaban puntos de
vista sobre asuntos de mutuo interés y que, para aque-
llos que ponen el acento del net.art en sus peculiares
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capacidades relacionales y la facilidad para formar co-
munidades de circunstancia, de claro enfoque comu-
nitarista, sería la principal característica del net.art y le
llevaría a iniciarse con anterioridad a la acuñación del
término y a la aparición de Mosaic, primer navegador
gráfico, responsable de que se disgregaran los produc-
tores de contenidos para InterNet entre los web-artis-
tas, aquellos meramente interesados en los resultados
formales de sus obras y que no dudan en incorporar
todo tipo de avances en la realización de espacios web,
frente a los net.artistas, en un principio muy reacios a
este tipo de juegos florales y más interesados en expri-
mir al máximo la esencia del propio lenguaje de des-
arrollo de los sitios en Red, el html y el javascript. 

Esta discrepancia entre los que concentraban sus
esfuerzos en desarrollar obras que podían ser vistas
desde cualquier máquina y no exigían grandes requi-
sitos técnicos para ser visitadas (los net.artistas) y quie-
nes no reparaban en medios para deleitar al visitante
de un sitio en Red, aún a costa de que este sufriera mil
penalidades porque no disponía de los implementos
para su navegador o que su conexión a la Red fuese
demasiado estrecha, estos virtuosos de las exigencias
técnicas, que dejan a tu ordenador temblando porque
no está a la altura de las circunstancias para ver una
determinada pieza en la Web, eran los que al principio
se situaban en el lado del web-art. Pasó el tiempo, las
conexiones mejoraron, los prejuicios hacia las innova-
ciones en la programación para la Web fueron cayen-
do y la biblia wasp del net.art pasó a aceptar los
desarrollos lujuriosos que consumen recursos, veloci-
dad de procesador y a veces tu paciencia (me refiero
al sitio [http://rhizome.org] que casi se limita a dar pu-
blicidad a obras desarrolladas en el Primer Mundo y
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muy especialmente en EE.UU., cuya base de datos vuel-
ve a estar abierta después de unos años cerrada para
exclusiva consulta de los suscriptores, algo que ocu-
rrió tras su absorción por el New Museum of Contem-
porary Art de Nueva York). 

Una vez que estas diferencias técnicas perdieron
sentido, muchos insisten en mantener la distinción en-
tre el web-art y el net.art dejando para el primer géne-
ro aquellas obras que se limitan a explotar las capacidades
hipnóticas que tiene la Red, deleitándose en las posi-
bilidades que tiene para seducirnos con cien mil tram-
pas que ya empleó antes la televisión y entre las que
el zapeo sería la forma paralela a la navegación gloto-
na; frente a esto el net.art, que no sólo se limitaría a
utilizar la Web sino un conjunto mayor de recursos que
nos permite la comunicación enlazada en que estamos
inmersos, el net.art, en cambio, y trascendiendo el uni-
verso Web, pondría en constante crisis la supuesta fe-
liz era de la comunicación en que nos encontramos al
dejar patentes todos los trucos que subyacen a las Tec-
nologías de la Información y la Comunicación (TIC),
que siempre devienen tecnologías de control, baste pa-
ra entenderlo la expresión corriente, de apariencia neu-
tral, que indica a los demás que estamos en el móvil,
es decir localizados a perpetuidad.

Desde los orígenes del net.art, con la década de los
noventa y antes de la acuñación del término que lo in-
gresa en la Historia del Arte, lo hemos visto correr a la
velocidad del rayo, a la misma en que tu ordenador
queda obsoleto, para empezar a dar señales de fragili-
dad, sobre todo, y en esto posee grandes similitudes
con el mail-art, desde su puesta de largo en la bienal
del Wihtney Museum de Nueva York que hirió de muer-
te al mail-art en 1970 y dejó seriamente tocado al net.art

— 70 —



en el año 2000. Por eso hoy muchos prefieren hablar
de code.art (arte del código) para seguir los refugios
desde los que el net.art espera resistir, pero otros ar-
tistas, alejados del alambicamiento que suponen res-
puestas como el software.art (software de autor, por
decirlo de manera rápida que no tiene la utilidad ini-
cial de las aplicaciones comunes sino otra más desor-
denada), han decidido que el net.art es una forma de
arte que puede tener su prolongación fuera de las re-
des telemáticas y así sus nuevas obras son desarrollos
que se inician dentro de la Red, o fuera, y se prolon-
gan fuera de ella, o llegan a ella desde fuera; de ma-
nera que la inicial distinción entre átomos y bits a que
nos acostumbró Nicholas Negroponte en su libro El
mundo digital ahora sea camino hacia el encuentro en-
tre átomos y bits en un futuro de realidades expandi-
das donde nos resultará difícil distinguir entre lo virtual
y lo real. Sobre ese mundo interconectado en que los
bits irán en el desayuno, nos previene el net.art que
no se acaba en la Red y no se recrea en la fascinación
por la tecnología.
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BRIAN MACKERN (2006)

Al net.artista uruguayo Brian Mackern le encantan
las giras en las que muestra sus logros para compartir-
los, someterlos al esfuerzo público y disfrutarlos. Ha-
cía tiempo que no lo veía en estas lides, la última vez
fue cuando tuvo la desfachatez de extender su Eurola-
tino Tour 2004 hasta Seúl, para presentar la que más
tarde sería su obra más premiada, «Interferencias Cha-
mánicas», un conjunto de veintisiete soundtoys, cacha-
rritos digitales entendidos como interfaces sonoro-
visuales, o visual-sónicas, ya que en esto los distintos
artistas latinos que los practican no se ponen de acuer-
do, a pesar de ser algo tan simple como una interfaz
visual que se pone a tu alcance para que de su mani-
pulación obtengas distintos sonidos, algo que puede
ser tomado como simple juguetito con el que trasteas
un poco o llevado al extremo de herramienta sonora
con que ejecutar grandes momentos. De cualquier for-
ma que los quieras considerar, en sus «Interferencias
Chamánicas», BM consiguió veintisiete razones para ser
premiado, y en la mayoría de las ocasiones con la con-
currencia de otros autores que prestaban sus bases so-
noras para que BM las ofreciera, de manera visual y
prestas a ser manipuladas, en un modesto cederrón.
Una obra premiada, entre otros, por el CanariasMedia-
Fest 2004 de Las Palmas de Gran Canaria.

Desde luego, ya quedó atrás y BM ha vuelto a sus
giras, ahora con otra obra, también para cederrón, en
la que ha llevado el soundtoy un poquito más lejos. A
los soundtoys es habitual verlos como ficciones gráfi-
cas que encierran un corpus sonoro al que iremos vien-
do crecer a medida que estimulamos sus gráficos, pero
resultan bastante acomodaticios en sus parámetros, va-
ya que te los plantan delante para que juegues en una
prolongación más del entusiasmo con que acogemos 
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todo lo digital como algo fabuloso. Rara vez te mues-
tran las tripas, sin embargo, BM en esta ocasión se ha
planteado desde el principio ponernos ante las tripas
del asunto de su nueva obra Living Stereo, en la parte
de «SoundCode.Sketches», para que perdamos la fasci-
nación por los juegos, o para que juguemos con las
cartas boca arriba, porque en todo momento sabemos
qué código se ejecuta, en una muestra de estriptís del
que ya otros autores han hecho gala, como sería el ca-
so del grupo artístico gonzo 01.ORG, aunque con «Li-
ving Stereo» nos encontremos ante la intención de dejar
expresa la presencia del código como herramienta de
un juego sin cuya concurrencia no sería.

Nos da unas primeras herramientas básicas para em-
pezar a jugar, movemos las distintas interfaces hasta ha-
cernos con el mapa sonoro de lo que será este campo
estéreo en que nos vamos a mover en adelante, ante
la nueva realidad que a finales de los cincuenta se nos
presentaba del sonido estéreo como un salto en tu per-
cepción, así nos introduce en la mayor de las ficciones
al asignar a cada uno de los cacharritos desarrollados
un fragmento cinematográfico, en la parte «cinema.tik»,
del cine que a BM le gusta soñar para que lo vivamos del
todo, así, y siguiendo con el concurso de otros músi-
cos, va presentando cada fragmento cinematográfico
como un soundtoy desde el que prolongar un hechizo
que el cine ya no puede inducirnos, de manera que po-
damos movernos por las aguas de la primera película
con pasajes subacuáticos, creo que gracias a la magia
del DW Griffith de Love Planet, o volver sobre ese epi-
sodio onírico que consiguió el Hitchcock de Vértigo, o
la muy idolatrada Stalker de Andrei Tarkovskij. En el
fondo, una fórmula para sacar al cine del sueño en que
se encuentra dormido bajo las duras condiciones del
cuarto oscuro, cuando afuera el Sol luce para todos.
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DEMIAN SCHOPF (2006)

La forma más repugnante del panamericanismo se
llamó Operación Cóndor, y no hubiera sido posible sin
la contribución de la Escuela de las Américas, en la que
encontramos al aventajado general Pinochet cuyo tra-
bajo de fin de carrera fue su conocido asalto al Pala-
cio de la Moneda, sinónimo de entierro de las ilusiones
de un pueblo que quería respirar un poco. Un episo-
dio de la barbarie que no se satisfizo con el asalto y
continuó hasta la náusea llevándose por delante a to-
do el que pudo gracias a las buenas alianzas consegui-
das en la Operación Cóndor que permitían a los servicios
de inteligencia del Mediodía sudamericano ir por el
Cono Sur como Pedro por su casa.

No necesito abundar en el sistema de represión y
muerte que fue este episodio de la historia de Améri-
ca que no termina de cauterizar porque sus protago-
nistas siguen impunes.

Muy cerquita de la Moneda, casi al lado, se encuen-
tra la galería Gabriela Mistral, una sala pública de ex-
posiciones que depende del Ministerio de Cultura,
principal dinamizador del arte contemporáneo chile-
no, junto con la galería Metropolitana del mismo San-
tiago.

En esta galería podemos ver una exhaustiva revi-
sión de la Operación Cóndor a través de una exposi-
ción que supone una, al menos doble, intervención
sobre el espacio público a partir del rastreo de la Red
con un motor de búsqueda, que su autor Demian Schopf,
de manera nada casual, titula Máquina Cóndor, y que,
como su precedente, tiene por misión saberlo todo sin
parar en fronteras. Fronteras que hoy en la inet, de fac-
to, no existen. 
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El motor rastrea y busca, pero no lo hace de mane-
ra indiscriminada, no, tiene unos objetivos muy con-
cretos, que sólo bucean entre los cuerpos de las noticias
de los principales diarios en lengua inglesa, y dentro
de estos exclusivamente entre aquellos artículos que
aborden la situación actual de la guerra o la economía,
dos ámbitos en permanente conexión dados los tiem-
pos que corren.

El motor busca, que es como decir que los pode-
res rastrean, y con lo que encuentra, y gracias a distin-
tos algoritmos, se configura otro motor, este de escritura,
que consigue escribir; sí, escribir, y actualizar lo escri-
to por un sistema de refresco que lo modifica cada cier-
to tiempo, a partir de una serie de palabras empleadas
como estímulos de la escritura, de manera que se ob-
tiene una nueva estrofa de cuatro versos, a un ritmo
pautado de antemano, que logra calidad prosódica y
nos permite volver sobre las «Soledades» de Góngora.
Porque el sistema va a una de las estrofas de este poe-
ma inmenso a coger la materia de su escritura y orde-
na sus palabras según le dicta un motor de escritura
esclavo de uno previo de búsqueda, únicamente capaz
de asumir aquello que tiene que ver con la guerra o la
economía.

Todo esto, que puede sonar extraño, se resume en
un algoritmo que busca palabras entre la prensa en len-
gua inglesa y le brinda la información a un motor de
escritura que emplea esos estímulos para ordenar de
una forma nueva una estrofa fijada de manera impolu-
ta por el genio de Góngora.

El resultado lo podemos disfrutar en tres sitios: la
Red, yendo a [http://www.maquinacondor.com], el cru-
ce entre las calles Paseo de Ahumada y Nueva York de
Santiago de Chile, donde un anuncio electrónico nos
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muestra el parpadeo de la estrofa cada poco, o en la
misma galería, que nos presenta un montón de televi-
sores desnudos para que atendamos sólo a lo princi-
pal: esa escritura al azar que depende de la cotización
de la guerra, casi casi como la economía diaria.
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DETOUCH (2006)

No voy a sumarme a la tropa que andará mosquea-
da porque este fin de semana se ha exaltado una be-
lleza corporal que nadie cumple pero todos desean,
porque creo que en eso consiste la belleza desde que
la promulgaron como patrón con el que ajustar las con-
ductas (vale, las estéticas) de todos.

Esta función de canon de la realidad, que no es pe-
ro se avecina, siempre ha danzado por el arte hasta
que nuestros tatarabuelos se la sacaron de encima can-
tando a lo siniestro, lo feo, lo enfermo y tantas otras
categorías desde las que dejamos el monoteísmo de la
belleza y con el que hoy nos movemos con soltura y
alivio, pero a pesar de eso, por territorios menos férti-
les que los del arte, las maneras anacrónicas de socia-
lización siguen ordenando la realidad. 

Todo esto lo escribo a cuento de la difusión de los
dos concursos de belleza que acaban de sucederse en
España, un excelente momento para ver a los cuerpos
sujetarse a un primer retoque desde el que acceder a
las medidas impuestas, normalmente se ajustan a una
proporción tan simple que es recogida en un bobali-
cón 90-60-90 que cualquiera sabe de memoria; aunque
no por simple sea fácil de cumplir, o, tal vez por sen-
cilla, de cumplimiento imposible, así que ahí tenemos
a todas las empresas de cirugía facilitarte la labor de
entrar en el molde establecido a cómodos plazos y a
página completa en los diarios de difusión nacional.
Entras a los retoques para iniciar el juego, pero te ha-
rás más retoques para seguir jugando y muchos más si
ganas, que así lo han establecido, retoque para entrar
y retoque para permanecer, es un jugoso negocio al-
rededor del cual se mueven muchísimos deseos de ma-
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quillar unos cuerpos que están lejos de las tablas de
los mejores gimnasios, clembuterol mediante.

Uno se rectifica el cuerpo y piensa que con ello
innova a la manera de Orlan, pero no, la Historia está
llena de rectificaciones, no de enmiendas en el loable
sentido de que sus protagonistas se arrepientan y vuel-
van sobre sus pasos para poder hacer las cosas mejor,
no, está plena de retoques, de un maquillaje que hace
de lo que fue una mentira corregida por la manipula-
ción de las imágenes, testigos de los sucesos luctuosos
que consiguieron llevar a los protagonistas de lo peor
hasta donde hoy se encuentran, siempre en el poder.
Como ejemplo valga la Historia de la URSS, ese país
que nunca existió porque sólo era una sucesión de si-
glas que sus ideólogos se ocuparon de mantener incó-
lume a fuerza de retirar de las fotografías de sus momentos
sonados los detalles menos edificantes, o los compa-
ñeros que iban cayendo en desgracia a medida que el
círculo de los revolucionarios se iba reduciendo a la
pequeña cohorte de funcionarios del régimen. En
la URSS encontramos los mejores ejemplos de retoques
históricos, de maquillaje social para que el mensaje si-
guiera en vigor cuando la población tenía menos fuer-
za, pero es una cosmética que se aplica constantemente
en las revistas y que nace de la intuición “las chicas de
las revistas” (lo que los gringos llaman las pin-ups), no
existen; básicamente porque nunca las ves por la
calle, y también notas por las imágenes que algo no
funciona, que son tan bellas como inciertas, aunque si
no te basta con la intuición y quieres comprobar que
es así y que las chicas de las revistas son una mentira
impuesta para mantener un modelo que sigue
ajeno a cada uno de los cuerpos que somos, para
desmaquillar las revistas, y seguir con toda la realidad
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que nos rodea, nada como un poco de desmaqui-
llaje como el que nos facilita «The Art of DeTouch»
[http://detouch.org].
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EASYFRIEND (2006)

Al parecer el premio Möbius Internacional de Mul-
timedia, un premio que no conozco de nada y por lo
que he podido averiguar (con mucha precipitación, lo
reconozco), sin el menor interés, ha tenido en conside-
ración la última obra de Roberto Aguirrezabala, un net.ar-
tista con un largo pasado en el ámbito del net.art con
obras muy premiadas como su «Badplayer» (2002) y
otras bien conocidas («what:you:get», 1998, año en que
conozco su obra). La consideración hacia la obra de RA
ha venido motivada por su última producción «Easy-
friend» [http://www.easyfriend.org], en línea desde ma-
yo de este año y que tiene un interés mucho mayor que
la trayectoria conjunta del premio al que se presenta,
una suerte de webby award atrapado en la época del
pecé multimedia, cutre y sin ranuras de expansión.

Y digo que con seguridad su obra tiene mayor em-
paque que toda la historia del premio porque, dentro
de una línea a la que viene siendo fiel este autor, re-
flexiona sobre las relaciones interpersonales telemáti-
camente mediadas, a través de un relato de elevada
complejidad con varias líneas narrativas que le propor-
cionan un toque de suspense con mezcla, hoy tal vez
haya que escribir un remix, de cine (vídeo) y net.art.

La obra, con ingreso obligatorio por registro del na-
vegante, te introduce en un juego narrativo en el que
tu alias se verá asociado a un asistente que a su vez lo
puede ser de otros alias que navegan esta historia frag-
mentada en la que uno nunca sabe adónde puede lle-
gar, y que en ocasiones opera con el principio,
vislumbrado por Jorge Luis Borges en «El jardín de los
senderos que se bifurcan» y muy acorde con la lógica
binaria que rige todo el universo de la informática, en
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que nos movemos en estos momentos, con un estás o
no estás, 1 ó 0, sí o no, fue vivido o pensado; con bi-
furcaciones como estas, u otras, se construye un rela-
to desde el momento mismo del ingreso a la obra, en
que calificas a tu asistente personal, un knowbot su-
puestamente dotado de inteligencia artificial emocio-
nal (sic); que me perdonen los autores de estos algoritmos
pero si me cuesta comprender qué sea la inteligencia
emocional, gran descubrimiento del pensamiento con-
servador del último momento, menos lo entiendo en
su forma artificial. El knowbot, dotado de distintos al-
goritmos que le permiten ponerse a tu servicio y enta-
blar conversaciones contigo, útiles para moverte por el
relato y que poseen la particularidad de poder hablar
con otros alias que se encuentren en este juego-narra-
ción, a través de un servicio de chat suministrado por
esta obra de net.art; chat en el que radicaría la fuerza
de su componente internético y que ya ha sido trata-
do por este autor en otras ocasiones, pues le interesan
mucho las narraciones cruzadas que permite la telemá-
tica y su carácter de juego que no termina de implicar-
te del todo, porque, ¿hasta dónde llega la implicación
emocional de alguien en un chateo puro? 

El chateo, te parece un primer nivel de acceso, pe-
ro resulta ser un nivel más profundo ya que, durante
el desarrollo fílmico de la narración, descubres que el
protagonista, Oriol X, en una interpretación actoral muy
bien realizada por Aitor Gabiola, mantiene una estre-
chísima relación escrita con Alma, alguien con nombre
propio de alias, que interfiere las posibles relaciones
reales que se le presentan a Oriol, en la ficción un vi-
deasta. 

Creo que esto es lo más flojo del guión, presentar
al protagonista como miembro de la comunidad artís-
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tica le resta pegada ya que lo sitúa en un nivel endo-
gámico que ya le sobra al medio internético. Entre el
protagonista y otra mujer, con quien mantiene un ex-
traño escarceo amoroso a raíz de una entrevista que
esta le realiza cuando llega a Bilbao para la presenta-
ción de su última obra, se plantea una relación con
deudas pasadas que no puede continuar por el con-
curso de la onmipresente Alma.

La historia la vas conociendo, o te la vas formando,
no tanto a tu gusto como a tu alcance, porque la inter-
faz de paso de un capítulo a otro es un tanto enreve-
sada y no te permite ir entre ellos, a tu antojo de uno
a otro fragmento, sino salvando las dificultades que la
propia interfaz presenta; algo que se agradece porque
de lo contrario sería un simplón ora pulso aquí ora allí,
unas dificultades que consiguen llegar a una interacti-
vidad irreal que sólo permite interactuar en la medida
en que está previamente programado; como siempre
ocurre, porque la interactividad real, la que aparece en
la vida, sucede cuando se te presentan alternativas im-
previstas, es decir, no programadas, algo que en el ar-
te no pasa nunca y que aquí se trata de introducir a
través de la dificultad de llegar al siguiente capítulo
porque no sabes dónde está, ni dónde estás, en cada
momento de la navegación. Más tarde, recorridos to-
dos, el autor parece arrepentirse de la tortura a que te
ha sometido y te permite ordenar la historia para cer-
tificarla. En ese momento, tu relato se completa y con-
trasta con la historia real, que nunca sabrás en qué ha
quedado.
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EL COLLAGE (2006)

Estos días se dio la extraña coincidencia de alber-
gar Madrid y Barcelona exposiciones vindicativas del
realismo por muy distintas razones, como no podía ser
de otra manera dados los extraños polos geopolíticos
que ambas ciudades representan en nuestro país, pe-
ro que abundan en lo mismo: el carácter anticipatorio
y proteico de un movimiento artístico, en este caso el
realista. La primera de ellas, nuestra capital, bien per-
trechada de una estructura galerística contemporánea
que no se ve acompañada por unas instituciones a las
que pesa vivir en la capital, nos llamaba la atención so-
bre el periodo europeo de entreguerras del novecien-
tos y su predisposición hacia la mímesis en las vanguardias
de entonces; enfrente, la segunda ciudad del país nos
llevaba más lejos en el tiempo para situarnos ante la
pintura de Caravaggio y reclamar nuestro interés sobre
un realismo barroco que sería la vanguardia de su tiem-
po, ¿no resulta extraño que lo mismo sea dos veces an-
ticipador con tres siglos de por medio?; esta retracción
tan fuerte dada por una institución barcelonesa resul-
ta inusual si pensamos que en esta ciudad las institu-
ciones van por delante de una galerística claramente
refractaria a la contemporaneidad comercial; uno hu-
biese esperado la situación inversa entrambas ciuda-
des, pero no. 

El Museo Thyssen-Bornemizsa y la Fundación Caja
Madrid acogían «Mímesis. Realismos modernos, 1918-
45» y el Museo Nacional de Arte de Cataluña «Caravag-
gio y la pintura realista europea», pero Barcelona, como
decía una ciudad donde las instituciones tienen una in-
quietud y sintonía mayor con nuestro tiempo, no se
conformó con incorporarse a este debate sordo sobre
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el realismo apuntando el nada despreciable dato de
obligarnos a reconocer que estaba ahí al menos desde
principios del seiscientos porque al mismo tiempo la
Fundación Miró ofrecía «Maestros del collage de Picas-
so a Rauschenberg», una muestra que trata de presen-
tar el collage como la primera técnica artística
contemporánea, algo así como el fiel que señala el co-
mienzo de la contemporaneidad artística, asunto en el
que no se ve acuerdo pero que bien podría bautizar-
se con la aparición de esta técnica; otros, como yo mis-
mo, estaríamos dispuestos a aceptar esta afirmación
ante la imposibilidad de señalar fronteras claras entre
moderno y contemporáneo.

Uno de los tópicos más comunes, y de ahí que in-
troduzca el asunto del collage con una visita a las de-
fensas del realismo más recientes en España, consiste
en aceptarlo como intromisión de la realidad externa
en la artificiosidad de la obra, cuando resulta tan espu-
rio el implante realizado desde afuera como la conven-
ción empleada por el autor del conjunto de una obra
para la que los elementos pegados, cosidos o incrus-
tados sólo son un momento que coadyuba a la cons-
trucción del conjunto.

El común reconoce en la pareja formada por Bra-
que y Picasso el inicio de esta técnica con el siglo vein-
te, en 1912, y que después nada vuelve a ser igual
porque el collage permite incorporar lo realizado por
otros, la mano y obra ajena, en lo que uno hace, y muy
en especial si lo hecho por otros conserva su recono-
cibilidad. 

Algo que desconcierta en la exposición de la Fun-
dación Miró ocurre al tropezar con obras en las que
impera la técnica del papier collé de una manera elu-
siva válida a efectos meramente cromáticos, como un
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recurso más de la paleta del pintor, caso de Matisse,
Miró, Arp, Tanguy u otros que se valen de los papeles
atrapados a manera de nuevo surtidor de colores; un
uso muy alejado de la primera intención de la pareja
de iniciadores, porque Braque emplea en su primer co-
llage, Tête de Femme (1912), un trozo de papel pinta-
do para aprovechar su parecido con el veteado de la
madera (que es materia constitutiva del violín repre-
sentado), al igual que Picasso atrapa en Nature morte
à la chaise cannée (1912) un trozo de hule estampado
que imitaba la rejilla de una silla, con lo que encontra-
mos en ambos casos la obra anónima de otros utiliza-
da como contribución a la propia, todo hecho con una
gran reconocibilidad que, por otro lado, Picasso aban-
donará inmediatamente ya que en adelante no vuelve
sobre este uso, y aunque lo cogido de otros salte a la
vista, no lo hace con intención mimética y sí muy ale-
górica, así que tal vez tengamos que reconocer con la
comisaria de esta exposición, Diane Waldman, que el
collage es primero, y antes que nada, papier collé sin
mayor intención que la compositiva; pero sí queda pa-
tente que en él se da una presencia de la obra de otros
muy fuerte y que en las soluciones meramente cromá-
ticas nos encontramos ante el collage en un sentido dé-
bil porque se podía haber resuelto con una simple
pincelada o sin la invocación del auxilio de otros.

Por ello creo que el collage se manifiesta con ma-
yor fuerza y reconocimiento entre los artistas en su ca-
pacidad para trastocar los orígenes de la obra, su
paternidad equívoca, así como en la asunción de la
propia construcción del hombre como digna de eleva-
ción y la equiparación de todas las manifestaciones cul-
turales, que pasan a ser medidas por el mismo rasero
desdibujando la frontera entre lo que Henry Flint lla-
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mará Alta Cultura, la del arte, y la otra de todos los
días; justo lo contrario de lo que encontramos en otros
intereses artísticos que ensalzan lo sublime, lo bello na-
tural o conceptos por el estilo, todos ellos fuera del al-
cance del hombre y hacia los que el artista se dirige
desbocado por atrapar un ideal que simplemente radi-
ca en su anhelo por poseerlo; frente a esto el recurso
del collage es un reconocimiento de la contribución de
los otros a la misma empresa en que estás envuelto co-
mo artista, a la vez que te sientes incapaz de ir más le-
jos de lo logrado porque sólo encuentras lo que el
propio hombre puede hacer y a lo que todos contri-
buimos de una forma indefectible.

Considero muy importante, y verdadera raíz de la
renovación realizada por el collage, la igualación a que
somete los objetos de la cultura (Alta y baja) para pre-
sentarnos un mundo de pares a varios niveles y que
supone tanto la equiparación de los distintos produc-
tos artísticos como la confusión entre lo representado
y su representante (si se me permite decirlo así), al ha-
cer que lo exterior a la obra quede expuesto en sus
mismas entrañas; identidad entre pares que creo se per-
cibió mejor con posterioridad a sus primeros usos y
que adquirirá verdadera fuerza con el fotomontaje; si
bien uno de los efectos secundarios más interesantes
de esta técnica aparece con la perversión de la auto-
ría, que encontramos hasta la nausea en nuestros días
digitales y su recurso, empleado también por quien es-
to escribe, al copipego. 

El copipego es la forma actual del collage en su ver-
sión más veloz, pero existen formas más refinadas de
collage digital que dan mucho más que hablar y que
podemos encontrar detrás del término fake (fraude,
mofa, broma o timo; como muestran las palabras, el
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eje del mundo se ha desplazado de París a Nueva York)
en los ámbitos sonoro y visual, gracias a la particular
indefinición de las matrices digitales.

Me gustaría traer dos ejemplos de fakes que se con-
figuran como características a la puesta en cuestión de
la autoría, el simple copipego me parece tan consubs-
tancial a lo digital que no merece la pena su análisis
(ya todo se hace por copipego más un poco de mi co-
secha para que no parezca que ...), por eso será mejor
irnos a los fakes donde entra en crisis una autoría siem-
pre dudosa. Baste citar el caso U2 protagonizado por
el grupo musical Negativland en 1991 cuando saca al
mercado el EP titulado «U2» en el que aparece el tema
«I Still Haven’t Found What I’m Looking For» del gru-
po irlandés en sus versiones para radio y a capella, en
lo que sería uno de las episodios más renombrados de
plagio y bootleg [http://www.negativland.com/negdisco_
detail.html#u2], el bootleg es una forma digital de re-
mezcla sonora que facilita el copipego musical y el en-
gaño al confundir las autorías ya que en la actualidad
todas las composiciones musicales de la música popu-
lar disponen de varias versiones así que resulta muy
difícil identificar la apócrifa.

En el orden visual, los juegos con las simulaciones,
con el pasar gato por liebre, se ven facilitados por el co-
pipego y valga para comprenderlo el ejemplo no banal
de la última obra realizada por el grupo artístico gonzo
europeo 01.ORG en la que se presenta una película in-
existente, titulada «United we Stand. Europe has a Mis-
sion», siguiendo los patrones del despliegue publicitario
presentado por las grandes productoras cinematográfi-
cas [http://www.unitedwestandmovie.com] en un sen-
tido tan mimético que uno termina creyendo en la
existencia de la película y buscando un cine para verla.
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Así el collage, también en su forma digital, continúa
la igualación y confusión entre pares y mundos, entre
lo representado y su representante, entre lo que uno
hace y lo aportado por los otros sin solución de con-
tinuidad.
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EN ARCO SIN SALIR DE CASA (2006)

Desde hace tiempo rara vez me separo del portátil,
y nunca de mi ODB (ordenador de bolsillo), de la mis-
ma forma que Walter Benjamin siempre llevaba en su
maleta el ángel del fin de la Historia, un dibujito de
Paul Klee que le acompañó hasta el infausto día de su
derrota. Con mi portátil hago lo que quiero así que tam-
bién entro en ARCO sin guardar esas terribles colas in-
terminables del fin de semana cuando parece que todo
el mundo ha quedado en la feria de muestras para ver
qué se cuece. Si se trata de net.art, piensa uno con to-
da la ingenuidad del mundo, la obra estará donde tú
estés, que para eso el net.art sólo necesita tu máqui-
na, los implementos necesarios y una buena conexión,
que en España sigue siendo difícil de conseguir, y no
sé por qué si estamos entre los diez países más desarro-
llados, según predica el gobierno Zapatero. Así que con
mi portátil y una conexión parásita de la red Wi-Fi do-
méstica de algún alma cándida que la deja abierta, me
meto a ver cuánto net.art puedo encontrar en ARCO
sin salir de casa, que para eso esta forma de arte está
donde yo; quisiera verme arrastrando la obra de Ri-
chard Serra recién perdida por todo Madrid, como un
Sísifo cualquiera.

Si algo caracteriza ARCO es la proliferación de ac-
tividades paralelas, algunas con su anuencia y otras
aprovechando su celebración, entre las segundas este
año destaca el Dorkbot Madrid [http://dorkbot.org/
dorkbotmadrid], un encuentro mensual entre gentes
que hacen cosas raras con electricidad celebrado en
LaDinamo, y que en esta ocasión, la decimoprimera,
se pudo apreciar la obra de uno de los expuestos en
la sección comisariada «Blackbox@arco», ya en su
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segundo año. Hablo de «videoZpainter» [http://www.
unosunosyunosceros.com/videozpainter] de Arcángel
Constantini, fruto de la manipulación de un juguete pa-
ra niños con la que se introduce en el ámbito de los
pitagorines que modifican la cacharrería comercial con
intenciones bien distintas a las iniciales, a través de tec-
nología inversa o por simples perversiones de la ma-
quinaria y sus desarrollos lógicos.

Algo bastante frecuente en AC pues el MEIAC de
Badajoz adquirió una de sus obras capitales, «atari-noi-
se», otra de las manipulaciones a que acostumbra, pa-
ra la colección «META.morfosis», dirigida por António
Cerveira Pinto y que cuenta con varias piezas clave de
la breve historia del net.art; a ACP cabe reconocerlo
como uno de los introductores del net.art en ARCO,
con su exposición «de-game» comisariada hace años
para el mismo museo, y que no pierde oportunidad de
insistir en la apuesta inmaterial, como le gusta decir a
este comisario que ha ayudado a hacer del MEIAC un
museo singular.

Otra de las actividades paralelas, concertada con
ARCO, ha sido la presentada por el MediaLab Madrid
[http://www.medialabmadrid.org/medialab] al invitar a
Austria para presentar sus logros artecnológicos, país
precusor en estas formas artísticas e invitado en ARCO,
avances a los que no fue ajeno el Accionismo Vienés
y sus reflexiones acerca de los límites de lo corpóreo,
y sin embargo ausente de las celebraciones paralelas.

En el MediaLab Madrid podemos seguir dos exposi-
ciones, «Condición Postmedia», selección de los aportes
austriacos a esto de la artecnología, y «Digital Transit», co-
mo antología de los premios del festival Ars Electronica
de Linz, el más reputado en su ámbito. Dentro de esta
antología destaca la pieza «wikimap» [http://www.wikimap.es]
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de Rafael Marchetti que podemos interpretar como una
evolución de su soundtoy «mapa» [http://www.
influenza.etc.br/mapa]. En «wikimap» no hace más que
seguir la lógica de desjerarquización de los saberes pro-
pia a la wikipedia y el wikicionario (proyectos en que
se trata de abrir a la participación de los internautas la
definición del lenguaje y los hitos que empleamos), pa-
ra llevarla a la descripción del territorio, si en la wiki-
pedia y el wikicionario las entradas son términos
lingüísticos, en el wikimapa vamos a encontrar encla-
ves descritos por los contribuyentes con imágenes y
sonidos, en un intento por describir la ciudad a su ma-
nera, en este caso Madrid, con una cierta remembran-
za de los patrones de la situacionista, que no sé si
pueden ser del todo aplicables a esta obra, pues a la
psicogeografía la ausencia de planes, el vagabundeo y
la consiguiente pérdida del Norte le son bastante con-
substanciales, y aquí existe un claro intento de orien-
tación, aunque caprichoso; y por descontado, se presta
a la manipulación, pero qué hay ajeno a ella.

Ya dentro de ARCO, el net.art, aunque no sólo, apa-
rece con los españoles Montse Arbelo y Joseba Fran-
co que presentan el encuentro circular «Art Tech Media
06» [http://www.artechmedia.net] que viajará por un
destacado grupo de espacios artísticos españoles para
tratar de introducir el artecnológico entre los centros
de difusión artística que en general le siguen dando la
espalda por distintos motivos, entre otros la falta de
preparación técnica, ya que la artecnología exige unos
requisitos que pocos centros satisfacen, me pregunto,
¿cuántos museos, centros o espacios de arte cuentan
entre su personal con ingenieros informáticos y en te-
lecomunicaciones dedicados al mantenimiento de obras
artecnológicas? Creo que todos podemos conocer la

— 91 —



respuesta cuando entramos en ellos y nos tropezamos
con un simple videoproyector (hoy de uso doméstico)
parado en plena exposición. El encuentro «Art Tech
Media 06» se desarrollará durante todo el año y está
abierto a la exposición de los artistas que, desde aquí
y en nombre de sus organizadores, invito a participar
a través de su sitio.
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ESCOITAR.ORG (2006)

Sí, también tengo un ipod, como no podía ser me-
nos en mi condición macfanática, lo tengo desde que
salió la versión que soporta vídeo comprimido y es una
gozada.

Ya sé, y me lo han dicho mil veces, que podcast na-
da tiene que ver con ipod, pero no me lo creo. Según
cuentan podcast vendría a querer decir algo así como
distribución encapsulada (envainada) de contenidos
sonoros y es a la radio lo que el blog al periódico, más
o menos. Y de la misma manera que tenemos radios
que se aferran a la palabra como exclusivo vehículo de
comunicación y condicionamiento, existen otros expe-
rimentos de teatro en el aire, creación sonora y cosas
de ese tipo. Y más hoy en que la iconoclasia ambien-
te, tan talibán por otro lado, nos está conduciendo ha-
cia un desprecio de las imágenes para privilegiar la voz
y lo sonoro (no sé si acabaremos todos genuflexos
escuchando en plan pueblo de Israel, espero que no).

El caso es que, el otro día, un poco por probar las
posibilidades que tiene el ipod para uno mismo, como
adminículo que te permite salir a la calle e ignorar to-
do el ruido ambiente a fuerza de imponer tu propia
banda sonora, con lo que ello supone de imponer la
vista sobre todo lo demás, aunque parezca lo contra-
rio, pues al final resulta que dejas de caminar de oído
entre el bullicio urbano y pasas a tener una máxima
atención óptica sobre lo que te rodea, embebido co-
mo vas de tu propia música. Algo que, para quien nun-
ca había utilizado el walkman, como es mi caso, supone
el fuerte choque de verme inmerso en conversaciones
que no tienen voz, bocinazos a los que no sigue nin-
gún ruido, aspavientos mudos, llamadas de atención
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de la megafonía ambiente amortiguadas por la música
que te das en ese momento. Todo ello confiere a la de-
riva ciudadana un cariz extraño que necesito exprimir
más.

Como digo, el otro día me dio por probar cosas,
quise ir más lejos en el espíritu psicogeográfico y me
doté de la parte de los archivos sonoros en mp3 que
facilita el web [http://www.escoitar.org], un lugar que
opera como net.radio, blog, podcast y alguna que otra
variante más del abanico de posibilidades que ahora
se pueden introducir en un periquete.

Di con este web de puritita casualidad y llamó mi
atención el detalle de su archivo y las posibilidades que
contenía. Como estoy en fase de pruebas con el ipod,
le pedí al cacharro que se suscribiese a todos los ar-
chivos posibles. Con ellos en mi aparatito me fui a dar
vueltas por Valencia, si pensamos que la base de da-
tos sonoros es gallega, y en algunos casos ruralísima,
podéis imaginar el desajuste entre mis pasos y mis oí-
dos.

La verdad es que la experiencia fue absolutamente
desconcertante y lo más fuera de lugar que me ha pa-
sado en mucho tiempo. Meterte en medio de una tur-
bamulta ciudadana en hora punta cuando estás
escuchando unas gallinas ponedoras de no recuerdo
qué aldeuca, o ir en un tren de cercanías bordeando
huertas mediterráneas mientras golpean las olas sobre
un roquedal atlántico, se me antoja un absurdo que me
sacó completamente de quicio. No sé qué opinará de
esto la patrística de la psicogeografía, disciplina londi-
nense, pero lo voy a repetir siempre que tenga el cuer-
po para idioteces y recontextualizaciones disparatadas,
me lo pasé pipa.

— 94 —



JIMPUNK (2006)

Ya me referí en otra ocasión a Jimpunk a propósi-
to de su pieza «Screenfull» [http://www.screenfull.net]
realizada a medias con el artista Rick Silva. Pero esta
vez lo traigo hasta aquí porque acaba de presentar su
última obra en la que pone lo que encuentra por ahí. 

«Pulp href» [http://www.jimpunk.com/www.pulp.href]
representa su nueva aportación al apropiacionismo que
le caracteriza, y del que no es exclusivo representante
pero sí uno de los más destacados. Aunque en este ca-
so me gustaría saber si todo el código es fruto del hur-
to, como siempre acostumbra a hacer, cosa que no
podré averiguar ya que todo el mundo en la Red es-
pecula con la identidad de Jimpunk, según algunas
fuentes es un francés, según otras podría ser un hom-
bre y hay quien lo sitúa fuera de Francia, por más que
al hacer un whois (buscar el nombre del propietario
del dominio dado de alta en la oficina de registro), nos
diga que reside en ese país. El misterio rodea a Jim-
punk y él lo acrecienta al negarse a aparecer en públi-
co, resulta imposible conocer su identidad, algo que
tampoco le distingue, ya que existen otros net.artistas
que también la ocultan.

La obra de Jimpunk se edifica sobre un completo
apropiacionismo y el uso elegante y con profusión de
los comandos en javascript para conseguir que el visi-
tante obtenga de la navegación mucho menos de lo que
espera y se confunda sobre todo porque deja de tener
el control por distintos motivos, como que las venta-
nas estén pautadas para ser disparadas tanto si tocas
el enlace que corresponde como si no, porque toques
donde toques te lleva a lo mismo sin ir a ninguna par-
te, o por taladrarte la cabeza con un ruidito insidioso y
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pertinaz que sólo te consigues sacar de encima cuan-
do cierras la pieza, todos ellos elementos que tampo-
co le diferencian de otros autores, como nada en su
obra, ya que si bien todo lo coge y recicla para incor-
porarlo en sus distintas piezas, nada lo hace con origi-
nalidad aunque sí con un sentido del tempo y unos
ritmos sonoros y visuales que lo hacen muy distintos
a lo habitual. Con los logros de otros consigue unas
piezas absolutamente personales de las que sólo po-
demos decir que son un acierto combinatorio y un pro-
digio vertiginoso. 

Hasta ahora entrabas en una obra suya, algo muy del
net.art es que entras a las obras, las visitas entrando en
ellas, mirándole un poquito las tripas, y en su caso esto
se hace hasta la nausea; pues eso, hasta hoy en sus pie-
zas entrabas para perder el control, para dejarte ir porque
el ratón se olvidaba de responder a tus designios, salvo
en el caso de la «Bastard TV» [http://www.56k-bastard.tv];
de la falta de control podría poner ejemplos como «Jo-
seph Beuys» [http://www.jimpunk.com/Joseph.Beuys]
en la que toques donde toques te sale el mismo fatidioso
dictum beuysiano o en «Ping Tongs» [http://www.
jimpunk.com/www/PingTongs] que te deja los oídos
finos.

Pero la obra de que quiero hablar es «Pulp href», en
la que, como viene haciendo desde «Screenfull», intro-
duce el vídeo, y lo hace de idéntica manera, bajo la
forma de clips basura que coge de donde los encuen-
tra, con un componente sonoro ruidista muy fuerte, pa-
ra acusar esa idea de bazofia y ruido que aparece en
nuestra navegación y que conseguiríamos con el sim-
ple rescate de los archivos depositados en la caché de
nuestro navegador; todos esos subproductos de nues-
tro viaje por la Red, ahora ordenados en matrices pues-
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tas a mano, son las que presenta este autor para que
tú vayas conformando una parrilla de programación in-
ternética que te deja completamente exhausto porque
no sabes a santo de qué viene. Y con esa pequeñas
dosis de pulpa dejada caer al navegar, Jimpunk te mon-
ta el pollo habitual en él; antes de entrar, toma una
tila.
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LADRONES (2006)

–Ladrones, escribe ladrones en el Google, me dijo
uno no hace mucho. –Pero eso ya no funciona, con-
testé. –Sí, ladrones y pulsa en “Voy a Tener Suerte”. No
hacía falta pulsar en “Voy a Tener Suerte”, como pude
comprobar, porque llegas igual al objetivo de la cam-
paña; aunque no me sorprendí de ir a parar allí, sí de
que todavía funcionara el viejo truco del google bom-
bing, algo de lo que tuve conocimiento por primera
vez cuando lo del desastre del Prestige.

Para quien quiera saber más del google bombing,
una técnica de intervención semántica en la Red, le re-
mito a [http://google.dirson.com/google-bombing.php],
donde podrá adquirir los rudimentos de su práctica.

La primera vez que tuve noticia de su uso en Espa-
ña fue cuando lo del Prestige, un momento en que el
activismo en Red cobró muchísima fuerza por estos pa-
gos y convirtió, por ejemplo, la expresión Nunca Mais
en sinónimo de plante a las autoridades. 

Para futuros historiadores de nuestra inet propor-
ciono la siguiente secuencia de migración de un si-
tito que cada vez que uno escribía sobre Google la
expresión “No se pueden encontrar los responsables
del desastre del Prestige” y pulsaba su invocador “Voy
a Tener Suerte”, al momento aparecía una página
que simulaba ser la que siempre ofrece el navega-
dor de Microsoft cuando no encuentra lo que bus-
ca, en ella tropezabas con un iconito al que le sudaba
el chapapote, primer motivo de sospecha, y después
con una serie de depravaciones del texto original,
en que figuraban los errores en la búsqueda, denun-
cia y relación de los dislates cometidos por nuestros
políticos. La página estaba inicialmente alojada en
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[http://www.thewayfarer.org/web404/chapapote404.htm],
después, y no sé por qué, pasó a estar en [http://www.
lalefa.com/chapapote404. htm], para encontrarse en la
actualidad en [http://www.noseencuentra.com/
chapapote404.htm] donde forma parte de una campa-
ña político-jocosa contra el sinfín de desmanes realiza-
dos por esa cruz que son nuestros políticos. Cuando
se encontraba alojada en el servidor lalefa.com, al fi-
nal de la página sobre los desastres del Prestige tam-
bién nos encontrábamos un enlace que nos dirigía a
una denuncia idéntica de la ausencia de armas de des-
trucción masiva en la búsqueda emprendida por la de-
legación de la ONU. Hoy todo el sitio web [http://www.
noseencuentra.com] se dedica a reflejar las dificultades
que tenemos para encontrar desde un responsable po-
lítico a una plaza de aparcamiento, siempre con el mis-
mo estilo, la détournement del error 404 bajo el navegador
de Microsoft.

Pero si queremos rastrear el origen de este tipo de
campañas tendremos que remontarnos al artista Ricar-
do Domínguez [http://www.thing.net/~rdom] residen-
te en Nueva York pero de ascendencia mexicana, que
inició lo que él dio en llamar netstrikes y que podría-
mos traducir como paros electrónicos, o sentadas co-
mo a RD le gusta decir, en las que se asaltaba el servidor
del gobierno mexicano, en un caso, por el procedi-
miento de una petición masiva de su URL, al no poder
ser atendida por el servidor tanta demanda terminaba
respondiendo que “no se encuentra la página solicita-
da”, es decir la del gobierno mexicano, o dicho de otro
modo, no hay gobierno mexicano, o de otra manera,
nos encontramos ante un total desgobierno, que deja-
ba, además de sin servicio, en evidencia la política gu-
bernamental.

— 99 —



Con la campaña de la búsqueda de ladrones nos
encontramos ante una de esas intervenciones semán-
ticas, que se caracterizan por la sencillez de ejecución
y que convierten a la Red en un territorio tan abierto
como la misma calle ya que, de una manera relativa-
mente sencilla, permite a unos cuantos amigotes po-
ner en solfa comportamientos abusivos de las distintas
corporaciones que nos tutelan, casi con un pasa la bo-
la que introduzca en sus webs una brevísima línea de
código.
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LAURA BEY (2006)

Creo que fue con Rodney King, el caso de la ban-
da de policías blancos de Los Angeles que apalearon
a un chico que ni era policía ni blanco, cuando apare-
ció la figura del videoaficionado de manera más escan-
dalosa, que es de la única forma en que hoy comienza
todo. Hasta entonces la televisión se nutría de las imá-
genes producidas por ella misma, pero en aquella oca-
sión se vio sorprendida por la espectacularidad de lo
hecho a mano por la sencilla razón de que estaba más
cerca del suceso, que además estaba rodeado del gla-
mur de la violencia y la guerra interracial. 

Recuerdo aquellas imágenes circulando por las ca-
denas de televisión, la verdad, ahora dudo si ya había
muchas teles en España, pero sí conservo en la memo-
ria la insistencia en emitirlas para denunciar una situa-
ción que ocurría fuera. 

Con el tiempo la figura del videoaficionado se ins-
titucionalizó y en cada gran desastre o catástrofe huma-
na contamos con el aporte de material gráfico realizado
por alguien que sabe de vídeo lo que cualquiera de nos-
otros de riego por aspersión. De forma que ya no exis-
te sorpresa cuando vemos imágenes captadas así porque,
como dice un amigo, siempre hay alguien con cámara
en estas ocasiones, entre otras causas, apostillo yo, por-
que somos muchos y con tantas más cámaras.

Desde hace poco, al menos en las televisiones es-
pañolas, siempre tan dadas a lo sanguíneo, vemos pro-
liferar un fenómeno nuevo que trasciende la figura del
videoaficionado, se trata del adolescente aburrido (de
mi edad ingrata sólo recuerdo que me sobraba el tiem-
po por todas partes) que se dedica a apalear, o simu-
lar que apalea, a algún compañero de instituto, lo graba
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con su telefonillo móvil de ultimísima generación y des-
pués cuelga lo grabado en la Red, para indignación de
sus mayores que lo tachan de acosador y ya ponen al
acto nombre en inglés, que es como cuando al princi-
pio de la ciencia se lo ponían en latín, queda al mo-
mento inserto en una taxonomía que debe ser estudiada,
legislada y hoy severamente corregida por los poderes
públicos.

Como de costumbre, aquí parece que nadie fue ado-
lescente ni jugó a darse empujones con sus compañe-
ros, como tampoco nadie hizo el tonto con sus amigos
para reírse un buen rato. Además, se da el agravante de
que la gente se cree todo lo que queda registrado por
una cámara, sea profesional, de aficionado o incorpora-
da al teléfono móvil, algo sobre lo que les recomenda-
ría que leyesen al Joan Fontcuberta de El beso de Judas:
fotografía y verdad, a ver si desempolvan sus creencias,
porque todos damos por buenas, con enorme griterío,
esas imágenes grabadas con telefonillos móviles emiti-
das por nuestras televisiones hasta hundirnos en un pre-
ocupante ambiente de violencia generalizada.

Para reflexionar sobre todo esto, invito a recorrer
la obra «Afectos invertidos» [http://www.vinculo-a.net/
bey/index.htm], de Laura Bey, que nos sitúa de la me-
jor manera ante la posibilidad de la ficción, frente al
inesperado dilema de que todo lo que vemos en pági-
nas y más páginas web, fruto de otras tantas grabacio-
nes interesadas, sea la inversión de unos afectos, en
realidad reflejo del compañerismo y amor, que otros
explotan como ruda batalla campal que puebla unos
centros escolares públicos a los que, no sabemos por
qué, le crecen los enanos, la violencia, la falta de res-
peto y, se llega a decir, la falta de valores; cuando aquí
valor, ya sólo queda uno: agarra el dinero y corre.
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NAM JUNE PAIK (2006)

Nam June Paik ha muerto, así corría la voz por la
inet el otro día. Todos los foros de arte tecnológico,
new media art o como se quiera llamar, se hacían eco
de la muerte de uno de sus máximos representantes
para informarnos de que nos había dejado a las ocho
de la tarde del domingo veintinueve de enero en su
casa de Miami. En situaciones así uno no sabe muy
bien si sobran o faltan palabras, en cualquier caso y
aprovechando que los españoles enterramos muy bien,
como decía Jorge Luis Borges y por eso corrió a ser en-
terrado en la insulsa Suiza casi en el anonimato, me
cumple a mí hacer los honores.

A NJP se le asocia con muchas cosas, el Fluxus, la
música, el Portapack de Sony (primer sistema portátil
de grabación de vídeo), los inicios del videoarte sobre
cuya paternidad siguen discutiendo, para atribuírsela
ora a Wolf Vostell ora a él mismo (en este asunto creo
que sería de justicia atribuir a NJP el inicio de esta for-
ma de arte y dejar a WV el uso del televisor como un
cacharro más de sus ambientes). Algo que pocas per-
sonas conocen es que será NJP quien primero hable
de superautopistas de la información, concepto que
pondrá en boga el candidato demócrata Al Gore en
campaña electoral.

Como casi todos los miembros del Fluxus inicial,
los intereses y procedencia de NJP eran musicales des-
de donde derivó a las composiciones en vídeo de las
que tuvo una visión por completo ajena a la narrativi-
dad tan habitual en nuestros días, empeñándose casi
desde el principio en el desarrollo de un vídeo-sinteti-
zador, para ello se valió del auxilio de un gran núme-
ro de ingenieros en telecomunicaciones en lo que
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podríamos ver como los inicios del jaquerismo enten-
dido a la manera en que lo presenta Pekka Himanen
en su La ética del hacker y el espíritu de la era de la in-
formación, pues sin la contribución de los técnicos NJP
nunca hubiese podido hacer nada y con su colabora-
ción salieron todas sus obras emblemáticas.

En su país, Corea del Sur, era algo así como el ar-
tista, hay que comprender que este país es uno de los
grandes productores de todo tipo de cacharrería tec-
nológica y que allí toda la población tiene acceso a la
inet y en su mayor parte lo hacen a través de banda
ancha, por ejemplo, en el metro hay cobertura. No exis-
te edificio que se precie que no albergue una instala-
ción suya para recibirte, algo bastante importante en
una ciudad como Seúl donde te orientas por los edifi-
cios más emblemáticos, ya que las calles no tienen nom-
bre, y en casi todos ellos hay un NJP con su característico
apilamiento de televisores que él dio en llamar vídeo-
instalación y otros consideran videoesculturas ignoran-
do que el concepto videoescultura se lo debemos a su
mujer, Shigeko Kubota, también artista fluxus, un con-
cepto otra vez en boga y que seguro volverá a poblar
las casetas del ARCO de este año dadas sus posibilida-
des comerciales.

Creo que si tenemos que quedarnos con algo de la
obra de NJP será con su concepción de la imagen co-
mo tejido musical ajeno a la narratividad (otro asunto
en el que es un adelantado en el saturado mundo
audiovisual que nos envuelve) y su pronta superación
del vídeo doméstico para iniciarse en la experimenta-
ción de laboratorio que le permitirá llegar al vídeo-sin-
tetizador, en una remezcla constante de imágenes tal
cual las vemos en nuestra vida diaria inflada de imá-
genes vacuas; igualmente destaca por su empleo de la
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videoinstalación como monumento y canto a la tecno-
logía que nos inunda. En fin, un hombre de su tiem-
po, que es lo menos que le podemos pedir a alguien
vivo.
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NN RED (2006)

En España estamos a punto de aprobar una ley pa-
ra la reparación de las víctimas de nuestra guerra civil
y eliminar símbolos franquistas, imagino que todo se de-
be a la presión de nuestras asociaciones para la recupe-
ración de la memoria histórica, sobre todo desde la
entrada del nuevo siglo, empeñadas, con muchísimo do-
lor y mayor respeto, en la exhumación de cadáveres de
fosas comunes cuyo emplazamiento estaba en boca de
todos y era ignorado por los distintivos habituales con
que nos damos sepultura. Para una mayor información
sobre esta labor de identificación de cadáveres reco-
miendo visitar [http://www.memoriahistorica.org] don-
de uno podrá tener conocimiento de primera mano.

La noticia en la prensa, sobre esta discusión que re-
dundará en una ley que no dejará satisfecho a nadie,
me trajo a la memoria una iniciativa del pasado marzo
que promovía una acción colectiva en Red consistente
en rescatar la identidad de los muchos desaparecidos
en Argentina con la dictadura militar, entre 1976 y 1983.
La historia es conocida por lo que no voy a abundar en
ella, como tampoco en la impunidad con que sus res-
ponsables siguen viviendo y el desajuste social que to-
do esto produce, así que me limitaré a describir esta que
no buscaba más que dar nueva vida y palabra a una
multitud de personas que sigue en paradero descono-
cido, todos sospechamos que muertos, desde entonces.

La acción, que podrá parecer pueril, sólo trata de
mantener viva la memoria de los que fueron, a través
de una extraña virtud de la Red, revivir las cosas en
otro estado muy distinto al físico, muchas veces al ofi-
cial, porque el mundo digital tiene esa capacidad inne-
gable de alumbrar nuevos mundos y situaciones que
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nos creemos con suma facilidad sobre todo porque no
nos paramos, muchas veces, o casi nunca, a poner en
cuestión lo que ocurre ante nuestros ojos en la panta-
lla, porque aparece ante nuestros ojos y todavía vivi-
mos en ese error, que arrastramos de uno de los primeros
apóstoles, de dar por ciertas las cosas de que somos
testigos, como si lo que discurriese ante ellos no pu-
diera ser ficción, en cualquiera de sus estados, y má-
xime cuando nos encontramos ante la capacidad
emuladora de realidades que posee lo digital.

Pues bien, valiéndose de esta capacidad indudable, en-
tre el veinticuatro y treinta y uno del pasado marzo (aun-
que se prolongará durante este año y el próximo), Ciro
Múseres activó «NN Red» [http://nn-red.museres-ciro.com.ar],
una acción colectiva de una sencillez pasmosa y una
fuerza desgarradora. La iniciativa se plantea como un
acto de experiencia conjunta que convoca durante unos
días a los usuarios de mensajería instantánea (vulgo
MSN) a que modifiquen su imagen de contacto y su
nombre (nick) de identificación para adquirir la ima-
gen de una persona desaparecida durante la última dic-
tadura militar argentina.

Cuando entramos en el sitio se nos invita a refle-
xionar sobre lo ocurrido, ya que convertimos un me-
dio banal, el de la mensajería instantánea que parece
servir sólo para hablar del tiempo como cuando te su-
bes en el ascensor con uno de tus vecinos, y conver-
tirte en un usuario activo que, tal vez por apropiación,
no sé si indebida, de una identidad ajena, hable por su
boca, con lo que la cháchara acostumbrada se vuelve
reflexión sobre una actualidad inconclusa y necesitada
de revisión.

Por su simplicidad es de ese tipo de acciones que
impactan y, traídas a mi realidad más cercana, me lle-
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van a esperar la siguiente convocatoria para adoptar la
identidad de Federico Borrell en el Cerro Muriano, que
aunque no es un desaparecido, sí que es un perdedor
anónimo del que sólo sabíamos que vivía en una foto
de Robert Capa como miliciano anarquista muerto en
combate.
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OVARIUM (2006)

A los progres, y a los místicos, les jode la Navidad,
a unos porque nos dedicamos al consumo desaforado
y a los otros también, así que estos días vas por la ca-
lle entre hordas de caras bobaliconas que esperan la
mínima disculpa para decirte –Feliz Navidad, con la
mejor de sus expresiones de bonhomía, algo que a los
progres, y a los místicos, pone de los nervios por su
evidente falsedad. Sin embargo, a mí me encanta, por-
que es de las pocas veces en que callejeo sin temor a
que mis congéneres me muerdan, estamos en guerra
perpetua y eso lo notas en todo, pero en estos días, la
gente, convenientemente adormilada porque están de-
dicándose a lo que más nos gusta (consumir), te miran
siempre al borde del saludo y ceden el paso, en la sa-
bia intuición de que hay para todos.

No faltan los alarmistas que protestan porque estos
días las lucecitas de decoración consumen, otra vez la
palabra de marras, deben de ser, los progres y los mís-
ticos, unos rácanos del copón porque no se explica tan-
ta inquina hacia el derroche, con lo reconfortante que
resulta tirarlo todo por la ventana, y además no se dan
cuenta de que en estas fechas uno alumbra las calles
básicamente porque la luz natural ha menguado y vivi-
mos en un país habituado a una elevada insolación, así
que suplimos con la técnica lo que la Naturaleza nos
resta. Pero bueno, no escribo para dar lecciones, sino
para celebrar la Navidad y enemistarme un poquito más
con los progres y los místicos, si es que no lo estaba
bastante, porque estas son fechas dedicadas al exceso
y eso siempre me gusta, sobre todo las confusiones que
ocurren en las celebraciones familiares, en las que ti-
rios y troyanos se llevan bien porque es Navidad pero
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nadie cede en sus posiciones, aunque en estos días to-
dos aceptamos al contrario en un alarde de tolerancia
que para sí quisieran las Naciones Unidas.

Me encantan esas fiestas equívocas que empiezan
por la gran panzada que se dirige decidida hacia la in-
toxicación etílica y se transforma en un guateque des-
bocado porque hay que bajar las cenas enormes con
que te atragantas. Este año además seguro que esto se
incrementa porque la gente evitará conducir sin otro
remedio que transformar el belén en una fiestuqui de
lo más loca.

Y para eso tengo una idea, la que he aprendido en
[http://www.ovarium.org], un prodigio paródico sobre
el género porno, algo que, dicen, abunda en internet,
aunque el otro día leí sorprendido que sólo el uno por
ciento de la navegación tiene intenciones sexuales, a
pesar de lo que pensamos de ordinario, y deben creer
los autores de este web. Aquí podemos jugar, y apren-
der a desinhibirnos un poquito más, con los distintos
tópicos del género porno pasados por la túrmix de lo
grotesco. Podemos elegir dos artistas, a Ovarium o al
dúo formado por Svetlana y Andi Wallwhore (sic) y pe-
dirles, a través de tantas ventanas desplegadas en tu na-
vegador como acepte el tamaño de tu pantalla y el caudal
de tu conexión, que nos enseñen sus habilidades, in-
cluso las canibalistas ya que ahora sabemos, por el ca-
so del alemán, que pueden ser un acto de amor. Lo más
divertido de esta obra es desplegar la mayor cantidad
de ventanas sobre tu navegador hasta llegar a la satu-
ración propia de estos días de consumo desaforado, y
tomar buena nota de las parodias representadas para
ejecutarlas en días de calor familiar y hogares bien cal-
deados por las chimeneas y los líquidos espirituosos,
digestivos imprescindibles de nuestras celebraciones.
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PARCELARIA (2006)

Es cierto, existe la Red 2.0 de la que se viene ha-
blando como segundo paso hacia la Red Semántica por
la que las máquinas navegarán reconociendo conteni-
dos y no sólo protocolos, algo en lo que el inventor
del navegador gráfico insiste casi desde la aparición
pública de Mosaic en 1990.

Los primeros usos de este navegador redundaron
en una Red 1.0 por la que el trasiego no distaba mu-
cho del zapeo nervioso consecuencia de la lógica top-
down que permitió el desarrollo de los portales como
cima de la especulación en la era de las puntocom, que
el cambio de siglo mandó a paseo y del que hace ya
tiempo que nos hemos recuperado, sobre todo tras la
aparición de los programas de conexión ínter pares
(P2P) que modificó la manera de entender la Red has-
ta situarla en un punto en que su estructuración es bo-
ttom-up, sobre todo con la proliferación de las cuentas
de correo gratuitas de alta capacidad en Gmail (a las
que todavía hoy sólo se accede por invitación) y el uso
generalizado de los digestores de contenidos RSS que
permiten a cualquiera, junto a la Wikipedia, nutrir de
contenidos la Red y adquirir verdadera audiencia, ya
que los digestores de RSS están capacitados para sumi-
nistrar la información sin perseguirla, porque con ha-
ber estado una vez y sindicarse, pasamos a estar avisados
siempre de lo que ocurre y podemos configurar una
Red a la carta en la que el proveedor de información
pueda ser uno mismo. Algo muy importante que va
acompañado de la gratuidad y apertura de los recur-
sos, por más que duela a muchos.

La Red 2.0 es la responsable de uno de los cambios
más significativos sufridos por la Red en estos tiempos

— 111 —



y ya se conoce como la Red Social y desde ella empe-
zamos a ver muchos cambios reales en el suministro
de contenidos, uno de ellos, y tal vez no el menor, es
el de abordar pequeños nichos de mercado, concen-
trándose en resolver una única necesidad, que puede
ser propia o colectiva, de forma decidida. Así pode-
mos encontrar al desarrollador del Skype, un progra-
mita que empleamos muchos para intercambiar voz
entre varias personas empleando los canales de trans-
misión de datos, y con el que su autor se forró, algo
clave para saber que existe un cambio en la Red; este
nuevo rico satisfizo una necesidad de muchos, pero
hay quien, resolviendo su exclusiva necesidad, tam-
bién se forró, motivo mayor para notar el cambio, y en
ese capítulo nos encontramos con «The Million Dollar
Homepage» [http://milliondollarhomepage.com], tal vez
la iniciativa personal que más impacto mediático ha te-
nido nunca.

A partir de este último caso, la venta de celdillas
gráficas a distintos anunciantes para que cobren visibi-
lidad en la Red, aparece la iniciativa de Manuel Casal
Lodeiro, viejo desarrollador activista que lleva metido
en esto de la Red desde que existe en España con ini-
ciativas como el punto de encuentro para la diáspora
gallega a la que él mismo pertenece, «Fillos de Galicia»
[http://www.fillos.org], y para el que busca financia-
ción desde la parcelaria virtual [http://www.parcelaria.
com]. Parcelaria es un término que entiende cualquier
gallego a la primera porque responde al intento de sus
gobernantes por acabar con el minifundio y a sus gen-
tes por resistir desde él y, sirviéndose de esa metáfo-
ra, ahora MCL nos permite comprar una participación
en esta nueva reterritorialización gallega en línea para
poder financiar su proyecto principal, seguir reunien-
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do a los hijos de Galicia dispersos por el mundo, esto
es la Red 2.0, la oportunidad de exprimir un nicho de
mercado muy concreto y hacerlo con la vocación so-
cial de reconexión que esta obra de web-art pretende.
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PAUL FRIEDLANDER (2006)

Cuando uno se enfrenta a la obra de un autor que
conjuga arte y ciencia, en esas ocasiones en que la de-
riva científica supone un elevado aprovechamiento tec-
nológico, se ve siempre remitido a los dorados tiempos
de Leonardo da Vinci, por lo que se conoce, último en
tener estas inquietudes; pero no es así, tampoco en el
caso de Paul Friedlander, porque podríamos rastrear
su obra a partir de Ben Lapofsky, quien con su «Osci-
llon» (1950) inaugura las estructuras oscilantes genera-
das por computador para dar inicio a lo que se llamó
el Computer Art y al que hoy nadie hace caso porque
no queda nada que no esté mediado por una compu-
tadora. Aunque debería destacarse la influencia direc-
ta del fundador del arte cibernético, el francés Nicholas
Schöffer, quien justo en el mismo año 1950 inicia la ex-
posición de sus esculturas espaciodinámicas que para
1954 ya están consolidadas y teorizadas en su pleni-
tud, algo que demostrará en 1956 con su «Première
Sculpture Cybernétique Autonome».

Según parece, y así consta en la biografía de PF, el
descubrimiento de la obra de este autor, en una expo-
sición colectiva de arte cinético en 1970, en donde ca-
si con seguridad pudo disfrutar de uno de sus prismas
luminodinámicos, despertó sus inquietudes artísticas.

La exposición «Universo atemporal» que nos ofrece
la Sala Parpalló, en su, creo, cuarta reencarnación, es
la prueba de que nada que se quiera hacer desde el te-
rreno de la tecnología puede hoy quedar al margen de
la inet y, por eso pensamos muchos, el net.art, en tan-
to que arte distinto en su empeño por religarnos des-
de las tecnologías de la conexión, puede darse por
liquidado.
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La exposición que ahora se presenta es en realidad
varias, ya que se plantea como una antológica del au-
tor culminada con una obra específica, no tanto para
el espacio como para la ocasión. La sala, compartimen-
tada para esta muestra, ofrece un recorrido lineal cro-
nológico por una obra en la que uno termina sintién-
dose como una peonza, ese juguete que se mantiene
en pie, vivo, si se mueve, para dejar de estarlo, vivo,
si quieto. Algo que sientes al entrar a esta exposición
en la que nada está quieto porque todas las estructu-
ras expuestas se mueven, al menos en rotación, para
mostrarnos un universo de formas para las que no hay
estasis, algo muy curioso si pensamos que la afirma-
ción del autor, apoyado en el físico británico Julian Bar-
bour, es que el tiempo no existe. Me gustaría ver al
maestro Aristóteles toreándolo con su estoque: el tiem-
po es la cantidad, el número, del movimiento. Pero así
es, peonzas y más peonzas hábilmente iluminadas tra-
tan de sembrar una sensación de quietud, tal vez por
una clara antipatía hacia el movimiento que te embar-
ga en todo momento y que no deja nada inanimado ya
que todo se encuentra en una aceleración, también so-
nora, constante.

Así pasas de una primera zona a la que se ha titu-
lado «El bosque» donde te enfrentas a sus «Wave Equa-
tion», ecuaciones de onda materializadas en estructuras
cinéticas que te dan una bienvenida entre caótica y lo-
cuaz y te empujan hacia el siguiente espacio, también
histórico, titulado «La plaza», que conjuga su «AntiWa-
ve» (antionda) con las hiperesferas, la hiperesfera no
es más que la ‘sombra’ de una esfera de cuatro dimen-
siones proyectada sobre un espacio tridimensional, pa-
ra disfrutar mejor de este tipo de juegos dimensionales,
a un nivel inferior, recomiendo la lectura de Planilan-
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dia de Edwin A. Abbott, una de mis lectura infantiles
preferidas. 

Tras estos dos espacios públicos, uno ingresa en la
parte de la exposición que podríamos considerar de
tesis, donde el autor nos lleva a un mundo sin tiempo,
a su particular «Universo atemporal», para el que se va-
le de la metáfora del jardín, algo típicamente británico
por otro lado, cuando en la Centroeuropa preilustrada
se nos imponía la metáfora del relojero para hablarnos
del orden del mundo, siempre había un británico al
quite espetándonos la del jardinero, y nos vuelve a ocu-
rrir ahora para hablarnos del tiempo, su ausencia, des-
de este jardín que empieza evocando los de Tailandia
para dar paso al jardín de datos generado por ordena-
dor que trata de mostrarnos el sinfín de metáforas bus-
cadas por las distintas culturas (y de las que el principal
repositorio actual es la inet), con que situarnos en un
lugar que, al parecer, no tiene tiempo y al que espera
trasladarte por el mismo mecanismo que utilizan las
plegarias, por la repetición de una ristra de palabras,
datos, en este caso, vomitados a toda velocidad por
una interfaz de software que pasa de unos a otras apro-
vechando la velocidad de conexión. 

Pero lo que resulta más interesante es la progresión
que el propio autor establece desde el bosque hasta el
jardín de datos, pasando por la plaza pública, porque
presenta muy bien el desarrollo de nuestra cultura que
empieza en la naturaleza para llegar a la urbe digital
frente a la que algunos presentan alternativas atempo-
rales como esta.

El autor, con el auxilio de la tecnología en con-
nivencia con algunas formas de la ciencia pura, nos
traslada a un espacio escultórico que extiende la tridi-
mensionalidad desde la negación de la más evidente
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cuarta dimensión a la que llamamos tiempo, desde ahí,
sin otros argumentos que rotores, luz y sonido, nos in-
troduce en una letanía sonoro-luminiscente que nos
transporta a esa atemporalidad a la que la mística lle-
ga con la simple introspección profunda.
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RADICAL SOFTWARE (2006)

Radical Software fue el nombre de una revista mí-
tica de los setenta, de la época en que el Portapak, ese
inventito de la Sony que posibilitó la grabación portá-
til de vídeo, entusiasmaba a los artistas que trataban de
desentrañar las nuevas tecnologías; alguna vez habrá
que hacer un recuento de las facilidades que ha dado
la Sony al deambulante contemporáneo para poder ir
de aquí para allá cargadito de tecnología, tal vez sólo
Steve Jobs con su Ipod haya sabido dar réplica al Akio
Morita del Portapak y el Walkman, veremos cómo aca-
ba la batalla.

Bueno, estaba en que Radical Software es el nom-
bre de una revista mítica setentona que contribuyó
al análisis del videoarte, la televisión independiente
y la incipiente informatización de la sociedad,
hoy sus números pueden ser consultados en línea
[http://radicalsoftware.org] gracias a la fundación cana-
diense para el arte, la ciencia y la tecnología Daniel
Langlois [http://fondation-langlois.org], pero si trai-
go este nombre aquí es porque da título a una exposi-
ción comisariada por Domenico Quaranta para el
Piemonte_Share_Festival 2006 de Turín [http://toshare.it].
Una exposición que intenta ser política, en palabras del
comisario, no tanto porque trate cuestiones políticas o
se sitúe a uno u otro lado de las cosas, como por el
mismo hecho de abordar la naturaleza misma del des-
arrollo de las aplicaciones de software desde una pers-
pectiva no utilitarista, algo que supone su cuestiona-
miento, porque esta exposición versa sobre software.art,
una de las ramas del arte del código que muchos de
sus practicantes se niegan a reconocer como prácticas
net.artísticas ya que no están necesariamente en Red y
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en muchas ocasiones habitan exclusivamente en el dis-
co duro de un ordenador y sujetas a un determinado
entorno operativo que les imposibilita ser ejecutadas
fuera de él, entre otras muchas razones, y por ello les
impide ser compartidas; como ocurre en esta exposi-
ción que muestra muchas piezas que sólo pueden co-
rrer en ordenadores con sistemas operativos amigables
cuando en net.art estas cosas ya casi no suceden por-
que casi todas las obras son multiplataforma, sin em-
bargo en el desarrollo de software inútil todavía nos
encontramos con tales inconvenientes.

El software.art toma carta de naturaleza cuando des-
de la teoría se empieza a ver las ristras de código por
sí mismas, sin ser esclavas de resultados posteriores a
su ejecución, como si fuesen hileras de versos de poe-
sía concreta, o algo así. Pero estas ristras también son
vistas como posibilidades de alteración del proceso ló-
gico seguido hasta el momento, según el cual todo
desarrollo informático está al servicio del sistema ope-
rativo, en este cambio de óptica tuvo mucho que ver
el auge de los virus ya que su presencia modifica la
manera de entender el código por muchos analistas,
al empezar a ser visto como fuente de conflictos y no
sólo de disciplina. Desde entonces, allá por 1997
con la aparición de «The Web Stalker» del colec-
tivo inglés I/O/D que hoy puede ser consultado en
[http://bak.spc.org/iod], se considera existente el
software.art.

Para ilustrar sus tesis, el comisario presenta distin-
tas obras aunque ninguna de ellas sea del Radical Soft-
ware Group (RSG) norteamericano, un grupo de artistas
y programadores que toman su nombre de la mítica re-
vista ya comentada y que bien hubiera podido estar
presente aquí.
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La relación de obras presentes es extensa y recoge
«AntiMafia» [http://epidemic.ws/antimafia] desarrollada
por el grupo milanés Epidemic, una inteligente pieza
que puede administrar protestas en línea sin que el pro-
testón haga nada gracias a las técnicas del P2P; es una
pieza importante porque supone una buena contesta-
ción a la obra «Floodnet» [http://thing.net/~rdom/ecd/
floodnet.html] de Ricardo Domínguez, el zapatista que
desarrolló el primer software para la realización de elec-
troprotestas, por traducir de alguna forma el término
netstrike, sólo que el «Floodnet» exige mi presencia, co-
mo la de un manifestante clásico, mientras con «Anti-
Mafia» delego la protesta en un programita que lo hace
por mí, ideal incluso para un neocons que no se apea
de las manifestaciones.

Con la obra «Scribble» [http://initialnews.com/
scribble], de Marketa Bankova, nos encontramos ante
un automatismo que raya distintos garabatos sobre una
página de la CNN como respuesta al tedio de las pala-
bras claves allí encontradas. Mientras la muy revelado-
ra obra de Wayne Clements, «un_wiki» [http://in-vacua.com/
un_wiki.html], recupera las contribuciones rechazadas
por la Wikipedia, algo que me ha hecho descubrir lo
ya sabido, que no somos ángeles prestos a colaborar
en tareascomunes.

Al llegar a Peter Luining, el comisario no se ha po-
dido decidir, no me extraña, y ha expuesto tres obras
mínimas «Window», «Giant Cursor» y «100 windows»
[http://works.ctrlaltdel.org] que son otros tantos cantos
a la inutilidad. Para mí Luining, con su particular con-
cepción de las cosas y su contribución al desarrollo de
los soundtoys, es un artista que debe ser muy tenido
en cuenta. Siguiendo con el tono de comedia encontra-
mos el videojuego «McDonalds» [http://mcvideogame.
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com/index.html] del italiano Molleindustria [http://
molleindustria.it] que, en su tono habitual, propone un
rol en el que te metes en la piel de un explotador de
la industria alimentaria, de entre los juegos desarrolla-
dos por Molleindustria este es el que congenia mejor
con esta exposición. Sin olvidar la jocosísima obra «Bush
Bot 0.4» [http://bushbot.ath.cx] de Rovebotics que, a
partir de unas cuantas fotografías del presidente de los
EE.UU., plantea la tesis de que está telecomandado y
que podemos contribuir a la mejora de su lenguaje y
argumentos.

Sin olvidar la muy conceptual «Google Will Eat It-
self» [http://gwei.org] realizada por Ubermorgen.com
con Alessandro Ludovico y Paolo Cirio, en la que, co-
mo en tantas otras, el objeto vuelve a ser Google.
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RUIDITOS (2006)

Desde que la navegación por la inet se realiza por
interfaz gráfica interpuesta la gente tropieza con todo
tipo de contenidos audiovisuales sin que le causen la
menor sorpresa, a mí también me sucede, pero cada
día me sorprenden más los puros contenidos sonoros
que me exigen estar mirando para una pantalla sin con-
seguir nada de lo que la pantalla, de primeras, me pue-
de dar, porque lo que voy a conseguir me viene por
otra vía, la auditiva, que nada logra con remirar los
1.280 x 800 píxeles de pantalla.

Entre los últimos sonidos que me tienen atrapado
a los auriculares, de los que me valgo para sentir me-
jor la potencia sonora, se encuentran los residentes en
dos proyectos muy distintos pero que han despertado
mi interés por distintas razones.

Ambas son empresas colectivas y descansan sobre
el aporte de distintos interpretes para configurar un re-
positorio sonoro de muy distintas pretensiones.

El primero es el «Spoken days project» [http://www.
spokendays.com] conjunción de doce autores que des-
criben el mes asignado, no sé si por azar o por nego-
ciación previa, con un estilo que va del propio de un
podcast al de la composición sonora de grandes vue-
los. Cada autor administra los sonidos correspondien-
tes a su mes al antojo y siempre en su lengua materna,
consiguiendo un vitral de muy distinto cariz según sea
su humor, claro que al ser vehiculado por un idioma
diferente uno no puede dejar de pensar, con ese pre-
juicio hoy tan en boga, al menos en España, que la len-
gua determina el carácter nacional (me gustaría saber
cómo es esto posible en portugués brasileño o en es-
pañol de Colombia, pero seguro que alguien encuen-
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tra una respuesta para estas peculiaridades). Los auto-
res fueron invitados a recitar los días del mes que les
corresponde para completar un calendario sonoro que
recoja aquellos matices que han querido poner. No sé
por qué, o sí, a la Colombia de Fabio Arciniegas la es-
cucho un poco neurótica, de la misma forma que al
norteamericano Jerry King Musser, mientras de Brasil
me llega un bullicio que sólo podría superar una Italia
menos circunspecta que la que se asoma por este web.
Algo que me lleva a pensar en el nervio de un conti-
nente siempre en tensión como es el americano, aleja-
dísimo de la calma europea que ya peina canas y que
podemos encontrar en el croata Darko Fritz, que nos
ofrece un abril de terraza y cappuccino; aunque para
desdecirme aparece la contribución del húngaro Gá-
bor Tóth al que cupo recrear septiembre, tal vez el mes
más feliz de todos, para convertirlo en una pesadilla.

Frente a este proyecto de registro meticuloso, se en-
cuentra otro más dado al jolgorio y organizado como
plataforma sonora para artistas visuales [http://radiolist.
org]. Hoy, creo que eso está bien claro, gracias a las
tecnologías digitales ya no existen fronteras entre los
objetos y uno puede hablar de grupo escultórico que
devendrá paisaje sonoro porque, en la intimidad, am-
bos son sólo las ristras de unos y ceros que el compu-
tador interpretará bajo la forma de sonidos o cuales-
quiera otras formas que el autor desee. Dentro de es-
te empeño, en este web podemos encontrar contribuciones
sonoras de lo más variopintas, las que prefiero, sin du-
darlo, son las alojadas en el apartado de la cuisine so-
nore (el sitio es francés). De la misma forma que me
embobo viendo cocinar a toda la caterva de nuestros
grandes cocineros, lo hago ante los sonidos de esta co-
cina que muchas veces parecen sesiones de francés pa-
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ra principiantes por las que transitan los sonidos pro-
pios de la cocción, o los resultantes de la compra de
sus ingredientes, siempre con un regusto ruidista que
los hacen muy propios de nuestra época de cocina de
autor.
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BATALLA DE TITANES (2007)

Desde aquí ya he apuntado otras veces la existen-
cia de los Dorkbot, reuniones de gente que hace co-
sas raras con electricidad, como todo lo que se cuece
en la artecnología, iniciados en otros pagos, aunque en
España los podemos encontrar en Madrid desde hace
años, y en Valencia desde el otro día.

La gente lleva a estas reuniones sus cacharritos o
sus ideas, muchas con nula posibilidad de funcionar
pero sí de poner en común artimañas y perspectivas
factibles más adelante, desde una intención más cerca-
na a los laboratorios de investigación que a las esce-
nificaciones artísticas, donde las obras se presentan
siempre de largo, acabaditas y listas para entrar en los
circuitos.

El caso es que el otro día, casi a la vez que me en-
tero del primer Dorkbot en Valencia, recibo el aviso de
dos amiguitos reunidos en Montevideo para sus cosas.
Uno de ellos es Arcángel Constantini, fundador del
Dorkbot de Ciudad de México y con alguna tenida en
el madrileño, que ya ha pasado por aquí en otras oca-
siones, el otro, Brian Mackern, también reseñado en
esta columna de la derecha, relacionado con el Dork-
bot de Barcelona, aunque poco, porque bastante tiene
con sobrevivir a los cortes de suministro casi desde que
se inició en el arte digital.

El encuentro transcurrió en Montevideo dentro de
los patrones más estrictos del low-tech [http://www.arc-
data.net/batallaDtitanes], esa baja tecnología que per-
mite a muchos lograr lo que en ocasiones sólo está al
alcance de la industria o las universidades, los outsi-
ders (afuerados, como diría el Raoul Ruiz de Los chile-
nos somos afuerados), sin grandes patrocinios, los
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sustituyen con la recomposición de lo desechado a dia-
rio, en un ensamblaje interminable de elementos per-
didos por los rastros y las tiendas de segunda mano de
nuestras ciudades. Cualquier visitante de la Ciudad de
México tentado con el calambrito de las baterías de co-
che tuneadas en la Plaza Garibaldi, para ver quién es
más macho, sabrá de qué hablo.

Con este referente, y desde otros intereses muy dis-
tintos, transcurrió esta batalla entre los titanes arc.Co-
chiNon y Dirty el sucio, apodos de los combatientes
en esta lucha, que bien mirado no es más que un sound-
toy presentado como videojuego, en el que se juega
a mover mejor unas peonzas incontrolables sobre
una pista especialmente construida para estorbar su
control.

Otro referente de este combate se encuentra en las
luchas a que son aficionados los mexicanos y que a
nuestros ojos son puritito tongo, pero allí detienen el
país en el dilema entre técnico y rudo bajo muchas
máscaras. Este es un referente que AC acostumbra a
manejar en las luchas entre net.artistas realizadas en la
serie «Infomera» (¿hoy descontinuada?), y que sería el
precedente directo de este duelo físico y poco virtual,
pero de efectos digitales a pesar de que toda la para-
fernalia empleada sea de lo más analógica. Pero sobre
todo pone en claro algún aspecto que afecta a los nue-
vos medios, muy en especial el que incumbe a su in-
tento por cohabitar lo físico; empeño iniciado hace
tiempo, casi con seguridad debido a las ganas por sa-
lir de la Red un rato y tomar un respiro, que dentro del
Disco Duro el aire está viciado.
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BIOS 4 (2007)

A estas alturas del partido es muy raro encontrarse
con exposiciones de tesis como Bios 4 en el CAAC de
Sevilla, atrevimiento que debemos al comisario, tam-
bién artista y tal vez de ahí le venga la osadía, António
Cerveira Pinto, conocido en España por sus colabora-
ciones con el MEIAC de Badajoz.

Con esta exposición, Cerveira Pinto trata de restau-
rar la cesura sufrida por el arte occidental cuando se-
paró los distintos órdenes del conocimiento, tras deslindar
al arte para reservarle funciones estéticas. Algo que las
viejas vanguardias del novecientos llevaron al extremo
de rematar una tarea emprendida con la modernidad.
Lo que el comisario pretende es mostrarnos un arte
post-contemporáneo, que nos devolvería las funciones
constructivas, cognitivas, ínsitas en determinadas prác-
ticas artísticas. 

Y para esta ocasión se decide por una doble rai-
gambre, la del Accionismo Vienés que rompió con los
límites del cuerpo humano y lo sometió a la tortura de
ampliarlo, y los earthworks del Land Art, que volvie-
ron sobre la naturaleza, en su condición de pasaje, más
que de paisaje, desde el que reconquistar lo perdido,
y que en esta exposición lo encontramos en dimensio-
nes más reducidas que las abordadas por los precuso-
res anglosajones. 

Pero fuera de estos ascendentes, lo que aquí impor-
ta es la intención constructiva, cognoscitiva en palabras
del comisario, que destilan muchas de las obras ex-
puestas.

Y digo muchas, porque otras no dejan de verse en-
vueltas por el espíritu más propio de la contempora-
neidad que es la ironía, en otros casos el más absoluto
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cinismo, lugar desde el que presenta su «Junior Return»
(2006) Philip Ross, un minucioso sistema para mante-
ner viva una planta sin que llegue a prosperar, dejan-
do a la vista un contador de tiempo que te avisa de
que la planta es alimentada con lo imprescindible pa-
ra su subsistencia.

También aparece la ironía en otras obras, por ex-
celencia en dos; «The Martian Rose» (2007), realizada
por C-Lab (Laura Cinti y Howard Boland), que expo-
nen con la mayor delicadeza una rosa sometida con
anterioridad a las condiciones ambientales propias del
planeta Marte; o la obra de Marta de Menezes, que pre-
senta cuadros a la manera de Mondrian, cada uno de
ellos acompañado por una obra de control junto a su
par idéntico, construidos con bacterias que se nutren
de los pigmentos introducidos en las cajas, así uno pue-
de seguir el proceso vital de una pintura muerta sólo
en apariencia. También podríamos ver ironía en las
«Hysterical Machines» (2006) de Bill Vorn, un par de ro-
bots que se ponen de los nervios cuando te acercas,
contra las leyes de la robótica dictadas por Asimov.

Aunque se puede ver todo lo contrario, la ausencia
total de esa ironía contemporánea para acercarnos a la
búsqueda de lo real que constituye el eje fundamental
de esta exposición, como sería el caso de «Life support
systems: Vanda» (2005) de Mateusz Herczka, un com-
plejo sistema para capturar el comportamiento de un
híbrido de orquídea con la esperanza de, una vez des-
aparecida físicamente, poder continuarla a través de un
sistema de generación de vida artificial que nos mues-
tra el estado de este organismo artificial tanto a través
de una pantalla como de una interfaz sonora. Tal vez
sea esta la obra más acorde con esa visión cognitiva de
las nuevas artes defendida por el comisario. Como tam-
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bién lo es la confrontación entre las distintas formas de
vida establecida, bajo unas estrictas condiciones am-
bientales, por Andy Gracie en «Fish, plant, rack» (2004),
cuando pone a un pez a pastorear un cultivo hidropó-
nico con la intención de que el robot-colgador obedez-
ca a todo el conjunto, una defensa de la vida frente a
la cacharrería.

La exposición no podría haberse realizado sin traer-
nos los precedentes, los artistas pre-digitales, que ven-
drían encabezados por el ‘naturalista’ George Gessert,
continuador, por decirlo de alguna forma, de Mendel
sustituyendo los guisantes por distintas flores autócto-
nas de los EEE.UU. O la obra electrónica «First Tighten
Up on the Drums» (1969), de Norman T. White, cuyo
viejo sistema de válvulas recrea un automatismo de re-
ferencias naturalistas.

El conjunto es buena muestra del actual tránsito que
se está dando de los bits a los átomos con el milenio,
rota ya la euforia por los bits tan propia del final del
novecientos. También es un motivo para reflexionar
sobre la decadencia de la especialización que nos
rodea.
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CYBERSYN (2007)

Las tensiones sobre qué carácter tiene la inet apa-
recen desde su popularización entre neoludditas y tec-
nófilos, sin olvidar quienes toman una postura más
política para descalificar su carácter opresor, pues fa-
vorece un control hasta hoy desconocido, o alabar su
vis libertadora, al poner en pie de igualdad y favore-
cer la comunicación entre pares.

Los puntos de vista se vienen reduciendo a esto e
incluso cambian de posición conforme se desarrolla la
misma Red, pues no es lo mismo hablar en estos tér-
minos cuando estábamos en la Red 1.0, que discutirlo
hoy desde la Red 2.0, excepción hecha de quienes ni
siquiera ven diferencias entre uno y otro episodio de
la Red.

Así que, desde la frivolidad o el análisis más pro-
fundo, siempre podremos encontrar las espadas en al-
to por parecidas razones.

Y por si fuera poco, resulta que también hubo un
intento de una Red de izquierdas real, al menos real
porque sus promotores se situaban desde el principio
en esa parte de la arena política. Ocurrió con el pro-
yecto fallido de la «Sinergia Cibernética» en el Chile de
1973, que en septiembre de ese año se quedó a las
puertas de su inauguración por los mismos motivos
que el país vio truncada su normalidad política, por-
que llegó un comandante y mandó apagar.

Me refiero al proyecto «Cybersyn» [http://www.
cybersyn.cl] capitaneado por el ingeniero, y prócer bri-
tánico de la cibernética, Stafford Beer, para mejor con-
trol de la economía chilena. Un sistema constituido por
un complejo procedimiento de captación de datos que
alimentaba un centro de decisiones cuya característica
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principal, a ojos de hoy, era el no poseer una interfaz
gráfica, a la manera de nuestras modernas pantallas de
ordenador (debemos pensar que eran tiempos de elec-
trónica analógica, no digital). La monitorización no era
a través de pantallas pero se dirigía desde una sala de
decisiones que bien podría haber acogido al Stanley
Kubrick de La naranja mecánica, de haber cerrado el
acuerdo definitivo con Allen Jones.

Una buena recreación de esta sala de decisiones,
junto a una detallada muestra de facsímiles digitales de
toda la información compilada para ponerla en mar-
cha, se puede ver en el Centro de Documentación
de las Artes del Palacio de la Moneda de Santiago de
Chile [http://www.ccplm.cl] dentro de su programa Ar-
chivo Abierto. 

Allí uno tropieza con la sorpresa de ver al poder en
estado puro, de verlo organizarse como un organismo
vivo que no puede parar, porque de hacerlo muere,
para mejor llevar a cabo la alta misión que se ha en-
comendado a sí mismo. Lo podemos seguir a través de
diagramas de flujo que tratan de no dejar ningún res-
quicio a la contestación, porque los poderes, desde su
mismo nacimiento, saben dónde se encuentra el ene-
migo, encarnado por el protestón que zancadillea los
pasos que se van dando para no dejar nada al azar. Y
por eso llaman tanto la atención las distintas visiones
que se dan de lo vivo según donde te sitúes, del lado
de quien lo estructura o de quien trata de disfrutarlo,
siempre con muy distintos resultados. 

De cualquier manera, a la recreación de la sala de
decisiones sólo le falta un vestíbulo para la aplicación
del método Ludovico de modificación aversiva de con-
ductas erradas.
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EN ARCO SIN SALIR DE CASA (2007)

A las puertas del recinto ferial, me quede con las
ganas. No sé si se debe a que cambié de domicilio o a
que ARCO cambió de dirección, pero este año no me
llega información de lo que pasa en la feria allende sus
puertas, o dentro de ella que tenga que ver con eso
que llaman nuevas tecnologías y que son, en resumen,
obras que se enchufan para ser y que necesitan distin-
tas conexiones para estar con ellas y compartirlas. 

Sin embargo, no es nada nuevo, llevo años escri-
biendo artículos sobre la presencia del net.art en
ARCO y nunca superó la presencia simbólica, y eso
que la anterior directora incorporó un fuerte incentivo
a través de la implantación del premio ARCO/BEEP de
arte electrónico, ahora en su segunda edición, y con el
que se quiere premiar aquellas piezas, de entre las
expuestas por las distintas galerías, que destaquen
dentro de este género artístico, en el apartado Premio
@ARCO, reservando el Premio OFF-ARCO para aque-
llas obras inscritas por artistas, participen o no en la fe-
ria; sin duda la sección más interesante y la que permite
recibir obras más singulares dada su carácter extra-ga-
lerístico. Para la sección @ARCO, imagino que el jura-
do se verá obligado a vivaquear entre lo expuesto en
los espacios habilitados para la sección The Black Box,
sí, continúa la notación anglosajona para la parte que
la feria reserva a la difusión expresa del tecno-arte, por
decirlo de una forma rápida. Este año parece que sus
comisarios (Carolina Grau y Marc Olivier Wahler) se
han decidido por dejar respirar a los asistentes y no
programar tantas obras, de manera que el visitante se
sienta menos constreñido, aunque me siguen faltando
buenos enlaces desde la misma feria para acceder a las
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obras aquí expuestas. Si tecleo [http://www.arco.ifema.es]
sólo llego a saber las galerías patrocinadoras de los ar-
tistas expuestos en esta sección, pero nada más. Infor-
mación demasiado escasa para los tiempos que corren.
Algo que me vuelve a ocurrir si me intereso por el apar-
tado de Proyectos, y todavía peor si lo hago por Pro-
yecto Salas que me espeta un logo de ARCO con el
aviso: información no disponible.

Bien, lo he entendido, en ARCO quieren que muer-
das la moqueta.

Probaré a través del país invitado, este año es Co-
rea del Sur, uno de los cuatro dragones de la econo-
mía mundial, fiero por su fuerte industrialización de
tercera ola, y a cuya nacionalidad pertenecía uno de
los miembros de la patrística del arte contemporáneo
que también lo es del tecno-arte, Nam June Paik, a
quien debemos el concepto de superautopista de la in-
formación y que abandonó la música para dedicarse al
vídeo con una intención indagatoria nada narrativa,
muy alejado de las inquietudes actuales, cuando el ví-
deo confluye con el cine y la videocreación se confun-
de con el cortometraje, todo lo contrario a las directrices
seguidas por NJP, pero claro, él quería entender el al-
cance de la maquinaria. Se pueden seguir sus pasos en
la Fundación Telefónica, en una exposición que quie-
ro considerar ceremonia del primer aniversario de su
muerte.

Pero desde Corea del Sur ha llegado otro autor, bue-
no autores, ya que al menos son dos, los Y0UNG-HAE
CHANG HEAVY INDUSTRIES [http://www.yhchang.com],
con una obra que tardé en comprender y a la que no
llegué hasta que descubrí que traducía, a golpe de exa-
brupto, la prosodia típica del coreano con su forma ca-
racterística de fijar las frases, haciendo del texto trascripción
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fílmica animada con recursos Flash, reflejo de la velo-
cidad vital de las ciudades más populosas; una vez que
entendí que los golpes sonoros y cromáticos se debí-
an a la peculiar forma oriental de expresarse, pude dis-
frutar de estos relatos de urgencia acerca de una ciudad
siempre sucia. Como si a Bukowski le hubieran meti-
do los dedos en un enchufe y quitado cincuenta años.

Pero fuera del país invitado, y también lejos de los
pabellones de la feria, el tecno-arte estará presente en
el Artbus [http://www.art-bus.com], una iniciativa que
ya funcionó en la pasada edición y que dispone un
selecto autobús que, entre los días quince y diecisiete
de febrero, conducirá a sus pasajeros a distintos luga-
res de interés por sus actividades paralelas a ARCO. El
trayecto se ameniza con videoproyecciones de distin-
tos artistas comisariadas por Antonio Arévalo, Frédéric
Maufras y Raúl Martínez. Entre otras paradas, tiene con-
templado detenerse en el recién inaugurado Matadero
de Madrid [http://www.mataderomadrid.com] para asis-
tir a la segunda edición de las Relaciones Electrónicas
Carnavalescas [http://www.recmadrid.com], en las que
uno se puede encontrar de bruces con la cultura de la
remezcla, una de las más propias del copipego digital
en que nos encontramos y que es señal de nuestra épo-
ca contemporánea inaugurada, o eso creo, con la rea-
lización del primer collage; antes no había nada, y hoy,
por lo que parece, todo es segunda edición, como el
premio ARCO/BEEP, o el Artbus, todo con aire de es-
tar demasiado apartado, por incipiente, muy lejos de
poder ligar con las obras a golpe de clic.
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FROZEN-NIKI (2007)

A estas alturas todo el mundo sabe en qué consis-
te un blog, o weblog, sobre todo tras dar por perdida
la batalla por llamarlo bitácora digital, o algo así, para
que el español no perdiera terreno entre las nuevas
tecnologías, donde no concursa en ninguna liga prin-
cipal con su presencia tan anecdótica, y eso muy a pe-
sar del aumento de los blogs en esta lengua, un fenó-
meno propio de la segunda ola en la inet.

Cuando salieron los blogs, la gente que llevaba to-
da la vida navegando e inmerso en la inet fue muy crí-
tica, de hecho muy pocos de ellos, tal vez sólo Jimpunk
y Abe Linkoln, se han apuntado a la ola de los blogs,
es más, incluso algunos piensan que la aparición de la
Red 2.0, también conocida como Red Social porque es
la que de verdad ha permitido que las cosas vayan de
abajo arriba, y no de arriba abajo como venía siendo
habitual en la Red 1.0, esa del sitio web, que ya con la
aparición del concepto de portal sufrió un primer en-
vite que no tenía otra intención que trasladar el zapeo
televisivo al botón del ratón por un simple cambio en
el dedo decisorio.

Bueno, creo que quien conozca un poco este me-
dio me puede seguir sin tener que entrar a detallar to-
dos los pasos dados de la Red 1.0 a la Red 2.0, en un
progreso que pretende alcanzar la Red Semántica de-
seada por el propio desarrollador del primer navega-
dor gráfico.

Para muchos lo más propio de la Red Social, la 2.0,
es la aparición del blog, un lugar donde cada uno, ca-
si sin otro conocimiento que el necesario para encen-
der un ordenador y teclear sobre él con un mínimo de
soltura, puede tener su sitio. Como los servicios son
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gratuitos, y muy sencillos, cualquier hijo de vecino se
ha tirado al ruedo del blog y a deponer sus pensamien-
tos por escrito, con la incrustación de alguna que otra
imagen que amenice tanto punto de vista particular al
que uno, muchas veces y desde afuera, no tiene don-
de cogerse y que está haciendo que se reavive una sub-
jetividad que estaba completamente dormida, y muy
mal vista por las esferas que se han encargado de amar-
tillarla a fuerza de mucho plural de cortesía.

Vas a un blog y te encuentras una visión personal
de la que, si quieres, te escapas tecleando otro URL, o
en la que puedes profundizar a través de los enlaces
amigos que el propio escritor te proporciona a la de-
recha, justo debajo de su perfil personal; casi todos los
blogs son ringlas y más ringlas de un texto personal
que en el peor de los casos se pretende objetivo.

Cuando esto empezó a ser general, y muchos de
los primeros manipuladores de la Red 1.0 vieron que
iba en serio, en septiembre de 2005 una de las funda-
doras del net.art (según una de las leyendas que cir-
culan por la Red), Olia Lialina junto a Dragan Espenchied
decidió someter este formato a todo lo contrario, a las
simples imágenes generadas en ASCII y accesibles a
través de un digestor de RSS.

He estado tiempo esperando a ver en qué acaba-
ba este experimento de comunicación desde las estre-
llas con intención ecuménica y ausencia completa de
texto, y creo que después de no recibir noticias nue-
vas desde mediados del año pasado, podemos dar el
experimento por concluido, juzgue el lector si tam-
bién por errado, visitando [http://frozen-niki.org/blog]
o dándole estas coordenadas a su digestor de RSS
[http://frozen-niki.org/blog/index.rss], y así damos a
la Red 1.0 por muerta.
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GAME ART (2007)

Días atrás, la Asociación Española de Distribuido-
res y Editores de Software de Entretenimiento (aDeSe)
hacía público un informe que señalaba un incremento
en el consumo de videojuegos, y toda la parafernalia
que los rodea, cuyo valor económico está ya por enci-
ma del cine por taquilla, de alquiler y la compra de
música enlatada. Vamos, lo que ya ocurría en otros paí-
ses se reafirma en el nuestro, y nos confirma que, el
juego es, además de la forma de socialización más efi-
caz, a lo último que renunciamos porque de verdad
nos ayuda a pasar los días, intereses que la industria
del entretenimiento consigue simpatizar, al deleitarnos
y socializarnos, con unos elevados rendimientos eco-
nómicos.

Y hasta tal punto debe ser cierto que ahora dedi-
can exposiciones a los mismos videojuegos denosta-
dos hasta hace cuatro días como baja cultura, y hoy
presentes en los espacios de difusión de la cultura con-
temporánea a todo trapo, cuando antes eran pequeñas
notas al pie en los análisis sobre el software.art, casi
con seguridad iniciados por el teórico alemán Tilman
Baumgärtel, que no habían despertado la atención ana-
lítica con la excepción de los casos en que los autores
provenían de dos ámbitos, del desarrollo de video-
juegos independientes a la industria, o de las interven-
ciones jocosas o políticas sobre los videojuegos desa-
rrollados por esta misma industria. Entre estos últimos
siempre ha destacado el español Joan Leandre, con re-
conocimiento obtenido en todos los foros en que se
presenta el software.art en cualquiera de sus parcelas,
porque tanto en el mero sentido lúdico, como en el
más militante, ambas formas de entender los videojue-
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gos, desde la independencia o desde el compromiso,
siempre son formas del software.art.

Existen infinidad de ejemplos tanto en un lado co-
mo en el otro del desarrollo independiente de aplica-
ciones lúdicas, pero lo que empieza a resultar novedoso,
y hasta ahora había ocurrido en escasísimas ocasiones,
es el reconocimiento hacia los juegos industriales, des-
arrollados casi siempre por autores japoneses como Fu-
mito Ueda y Kenji Kaido (programadores de Sony),
Toshio Iwai (autor del sorprendente «Electroplankton»
para Nintendo), Tetsuya Mizuguchi (padre del mítico
«Rez» para Sega) o la extinta Clover Studio Co. (autores
de «Okami» para Capcom). Hoy, sin embargo, este re-
conocimiento comienza e imagino que se debe al in-
discutible peso de la taquilla y a que los, antaño jovencitos,
jugadores ya son respetables padres de familia hacia
los que se puede dirigir sin rubor la oferta cultural.

Pero la mejor prueba de que todo esto ya forma
parte de la cultura popular, y también de la más elitis-
ta que siempre supone el arte contemporáneo, la en-
contramos en un libro de reciente aparición, «Gamesce-
nes. Art in the Age of Videogames», compilado por los
críticos italianos Matteo Bittanti y Domenico Quaranta
en defensa de la existencia de un Game Art (tesis de-
fendida sobre todo por el primero de ellos) y que nos
muestra que los videojuegos han sido asumidos por to-
dos los soportes artísticos y se han vuelto, en alguna
medida, objeto de mímesis por parte de un muy vario-
pinto grupo de artistas que los toman, en distinta for-
ma, como referente. 

Un referente explotado tanto desde lo analógico co-
mo desde lo digital, sin que esa barrera sea determi-
nante para hablar de Game Art, sino que lo sería el
hecho de estar imbuido, o no, por la nueva cultura de
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los juegos enchufados; porque no valdrían referencias
a juegos de toda la vida, como la escena de los juga-
dores de cartas. De esta forma, la pintura de Miltos Ma-
netas que copia escenas que forman parte de los
videojuegos, sería un buen ejemplo para ubicar esta
forma de entender el nuevo giro que supone la exis-
tencia del videojuego con sus capacidades inmersivas
y sus nuevos puntos de vista. Algo parecido a lo que
ocurrió en tiempos con la pintura que pasó a tener unos
encuadres cinematográficos, o cuando mucho antes pa-
só a pelearse con la fotografía por un lugar en el mun-
do. Hoy, esas nuevas formas de mirar y hacer, le vienen
dadas al arte por la presencia de los juegos inmersivos
y reactivos, como una parte más de la realidad que el
arte transmite, y cuyo mejor ejemplo sería el fotorre-
portero Marco Cadioli [http://www.internetlandscape.it],
quien fija el detalle de la vida ínsita en los videojuegos
en línea.
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MILLIONDOLLARHOMEPAGE (2007)

Antes uno sabía a la perfección qué era un héroe,
sobre todo porque te lo marcaba el espíritu nacional,
o algo así, y se ceñía a dejarse la vida, de una u otra
forma, por esa empresa común llamada Historia, por
la que dejar la piel y morir.

Vale, eso era antes, cuando uno quería llegar a la
madurez, si las circunstancias lo permitían, hecho to-
do un hombre, pero claro, ahora van y te escriben por
la calle, en uno de esos grafitis tan reveladores de la
época que los pinta, «no madures, envejecerás antes»
(en la pared no estaba escrita la coma, tranquilos, to-
do sigue en su sitio), que nadie diga que no es sinto-
mático de esta hora de jóvenes menores de cuarenta
años, una edad que, en tiempos, se prestaba a los res-
petos de la prejubilación, y hoy es el límite para que
te den una beca o un premio para jóvenes. Otro grafi-
ti significativo, y propio de su tiempo, fue aquel que
vi hace muchísimos años y que rezaba «Odio a los pi-
tufos. Firmado Gargamel». Estoy seguro que leído aho-
ra no lo entienden más que los muy pequeños, los que
concursan a las primeras becas, vamos.

Entonces, ¿quién es hoy el héroe?, pues muy fácil,
si antes lo era el que se sacrificaba por la empresa co-
mún que es la Historia, hoy lo es quien lo hace por la
suya propia, para enriquecerse a toda hostia. Vaya, los
listos que se llenan los bolsillos aprovechando su pe-
ricia tecnológica frente al sinfín de gente del común,
muchos de ellos inmersos en el viejo paradigma de la
tecnología con hilos (no me refiero al telegrama, pero
casi), que les rodea.

Pongamos un único ejemplo para explicar lo que
me interesa. El de Alex Tew, sí, el de la página de un
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millón de píxeles vendidos a un dólar cada uno; para
financiarse la Universidad, decía el chavalito, que
es como cuando un pedigüeño te dice que es para un
bocadillo, porque sabe que es lo que quieres oír, o de
lo contrario no le darías nada; bueno, yo tampoco le
doy si es para un bocadillo, cuando me dicen descara-
damente que es para vicios, me lo pienso un momen-
to, y tampoco le doy, pero le miro a la cara, no me
inmuto, aunque demuestro una sorpresa por la falta
de tacto que le agradezco. En fin, el chaval, se forró, y
hasta tal punto que cerró la página con una subasta,
cuando la había empezado vacía, sin un solo píxel en
donde ahora figura, entre otras cosas, el anuncio
(banner, en argot): «I’m rich, your not», todavía lo pue-
des encontrar en [http://www.milliondollarhomepage.
com]. Absolutamente aclarador, eso era lo que se
buscaba, y eso, lo conseguido. Hasta tal punto llega el
reconocimiento de sus méritos, que no tardaron ni
cinco minutos en copiar la iniciativa, y como en todos
los mercados, salió uno que vendía más barato, sólo a
veinte céntimos, un verdadero chollo, oye, pero no
vende mucho, porque el que da primero, lo hace dos
veces, y además, casi con seguridad, copó todo el in-
terés que podía tener una obra de márquetin viral co-
mo esa, de todas formas, si vas mal de pasta o no llegaste
a tiempo de la anterior iniciativa, la fetén y primera,
puedes pasar por [http://www.20centpixels.com] y com-
prar en los saldos. Y si lo que te va es tirarlo todo por
la ventana, ve a ver si todavía se mantiene el sitio del
sobrado que montó su versión en español, sin que le
hicieran ni puto caso, bajo el señalado nombre de
lapaginawebmascaradelmundo.com.

Hubo muchos otros intentos de llevar a término una
iniciativa así, pero sólo Alex Tew tuvo la gloria del di-
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nero, y por una razón bien simple, porque fue el pri-
mero, y consiguió lanzar su mensaje hasta el último ex-
tremo de la Red.

Pero cuidado, los netizens (de internet y citizen,
para quien no me siga) respondieron al reclamo pues-
to por Alex Tew por una razón bien simple, porque
era rentable, los que compraban unos píxeles de su pá-
gina (compra que debía ascender a un mínimo de cien
dólares), los utilizaban para anunciarse, con tanto éxi-
to, que en los momentos más cálidos de la venta, mu-
chos de ellos aseguraban recibir impactos tan elevados
que les habían provocado la caída de sus servidores
por no poder aguantar el caudal solicitado. 

Para los que todavía no se aclaren con la Red, si tú
pides una página más veces de lo que puede atender
el servidor, es como meterte en una carretera en hora
punta, no se mueve ningún coche, no transita ningún
bit, lo que quiere decir que no hay suministro de da-
tos y, para ti, como si la página no existiera. En térmi-
nos publicitarios, puede suponer dos cosas, un gran
éxito porque estás recibiendo un montón de visitas, o
un rotundo fracaso porque no puedes atender la infor-
mación que se te pide, pero en lo álgido de la campa-
ña, sólo fue visto como el mejor reclamo para concurrir
a la subasta de los píxeles finales, que convirtió a este
chavalito en uno de esos ejemplos de empollones mi-
llonarios a los que les sobran tantas espinillas como
grosor a los cristales de sus gafas. 

Los 1000 últimos píxeles fueron subastados en
[http://www.ebay.co.uk] y rematados el once de enero
de 2006 por 38100 dólares. Aquel día terminó la opor-
tunidad para muchos de pasar a la Historia de la Red.

La página final es un prodigio de collage digital sor-
prendente, no dejes de visitarla.
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Ah, la pasta la consiguió en cuatro meses.
Los de [http://www.youtube.com], han comenzado

a pagar por las visitas a los vídeos subidos a su sitio,
¿a ver si tu futuro está en un vídeo-caspa comprimido?
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MOISÉS MAÑAS (2007)

El otro día me desperté con la noticia de que la
UCLA (la Universidad de las camisetas) había decidido
convertir las secuencias de proteínas en música, para
estudiarlas también a través de la escucha. 

Al poco pasé por la galería Rosa Santos y encontré
una obra para ayudarme a ver el viento.

Dicho así, podrían parecer cosas del más allá y ca-
si lo son, porque la exposición «WIN-D ([World In Now]-
Data» de Moisés Mañas, consigue convertir los datos
fruto de la investigación meteorológica, la que tiene
en vilo a todo el mundo con el cambio climático; sí,
la de esos señores que no son capaces de saber si ma-
ñana llueve, pero predicen que dentro de veinticinco
años todos estaremos achicharrados, ¡hay que tener
valor! 

Bien, a través de la manipulación de esos datos, MM
consigue una de sus obras más acertadas. No me des-
pierta el mismo interés el conjunto de la exposición,
pero encontré acertadísima, y la recomiendo, la pieza
central que trataré de describir brevemente con la sa-
na intención de contagiar las ganas de verla.

Los satélites se pasan el día escupiendo datos cru-
dos que los científicos evalúan y digieren para poder-
nos orientar por una Naturaleza que cada día es menor,
o lo aparenta. Los datos manejados tienen distintas uti-
lidades y son empleados bajo patrones de procesamien-
to de los que lo ignoramos todo, salvo la cara amable
con que se nos presentan, que hoy hemos decidido lla-
mar interfaz. Así, de la información meteorológica, te-
nemos un curioso interfaz al que llamamos hombre del
tiempo, que es lo que yo siempre quise ser de mayor,
porque transforma todos los numeritos recibidos en
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curvas de nivel e invocaciones climáticas, haciendo ma-
labares delante de la cámara.

Al entrar en la instalación central de MM, dejamos
a la izquierda un monitor que no para de listar datos
crudos, repuestos a cada poco, índice de la velocidad
y dirección del viento allá arriba, en un servidor de da-
tos público. Esos datos, dirigidos por un procesador
central, cobran presencia física de la mano de MM,
transformados en ulular, ventilación y luminosidad so-
bre un campo de datos que encarna la materialidad del
viento a través de distintos sonidos, acordes con su ve-
locidad, también recogida como fuerza de empuje por
cuatro ventiladores, tantos como puntos cardinales, y
luces indicativas de la dirección del viento, sobre los
mismos puntos cardinales, todo ello sobrevolando el
campo de folios impresos con los mismos datos que
impulsan sobre el suelo de la galería toda la fuerza de
un viento que persiste en tus oídos.

Esta transformación de los datos crudos, tomados a
máquina por un satélite en órbita vigilante, en la cau-
sa de sus datos, devueltos a su vez como fuerza sobre
el campo de datos me ha parecido una excelente ima-
gen del vértigo de información en que nos vemos en-
vueltos a diario, sea o no fruto del viento. Y la mejor
ocasión para disfrutar de los nuevos medios llevados
al arte en su pleno sentido.
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MORFOLOGÍA ESPONTÁNEA (2007)

Entre los viejos del lugar está dando mucho que ha-
blar el fenómeno de los blogs, no tanto porque extien-
da el uso activo de la Red más allá del mero zapeo al
que tantos se habían acostumbrado al lanzar su nave-
gador; no, no es por eso. Una de las cosas que más
desconcierta es el derroche de texto, de logorrea, con
que se prodigan las bitácoras.

Tampoco debería extrañarnos, recuerdo haber man-
tenido una conversación con Antoni Abad, allá por
1999, sobre el abuso de palabrería que había en el
net.art y todos sus aledaños. Nos molestaba a ambos,
a él mucho más y para comprenderlo sólo hay que re-
cordar las piezas en que estaba metido en aquel mo-
mento, «Sísifo» y «1000000 de besos» (ahora dudo de si
esta ya estaba en línea), ambas excelentes y en las que
no cabía el texto porque lo decían todo sin palabras.

Para mí resultaban muy aclaradoras, a la vez que se
situaban lejos de los mamotretos conceptuales acom-
pañados de abundantísimas instrucciones de uso, y de
no menos explicaciones escritas para que pudieses en-
tenderlas, que sólo acababan con tu paciencia.

Ahora no ocurre eso, pero sigue habiendo un abu-
so de lo textual que viene propiciado por la facilidad
de subir texto en las herramientas gratuitas de edición
de blogs, frente a la menor sencillez de hacerlo con los
archivos MIME (por ponerme con tecnicismos), aun-
que es cierto que se permite enlazar con distintos si-
tios de alojamiento de foto, vídeo y audio.

El otro día andaba pensando yo en estas cosas cuan-
do me tropecé con Arcángel Constantini en la mensa-
jería instantánea, no recuerdo en cuál porque tengo
cuenta en todas, gracias al programita Adium.
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Como hacía tiempo que no nos cruzábamos, nos
entretuvimos con nuestras cosas hasta que me confió
sus devaneos con un blog que todavía no quería ha-
cer público, pero me invitaba a visitarlo.

Formalmente es muy sencillo, aunque no hay tex-
to y sí enlaces al proveedor de vídeo de Google, la ra-
zón de preferir este servicio y no el que todos piensan
es porque no ensucia la pantallita con logotipos ni cho-
rradas, es un poco más lento, pero menos autocom-
placiente.

El modo de confeccionar los vídeos es siempre el
mismo, dibuja sobre un aparato adquirido en el rastro
de Ciudad de México, allí le llaman mercado de chá-
charas (sic), que graba con visión cenital lo que se des-
arrolla bajo la perpendicular de la cámara. Todos los
dibujos los realiza siguiendo la pauta de poner una can-
ción para sí, que también se registra en el vídeo, mien-
tras trata de acompasar su mano al sonido. Las músicas
se van cambiando para cada vídeo y los dibujos resul-
tantes siempre son organismos estrambóticos, por no
decir extraterrestres, por otro lado muy habituales en
su obra, sobre todo en sus soundtoys. 

Los organismos van creciendo ante tus ojos con el
flujo sonoro como si fuese un soundtoy de una sola
vez. Se trata, en buena medida, de una figuración au-
tomática inconsciente que muestra muy bien la poéti-
ca de AC, de manera que entraríamos por completo en
una de las funciones del blog, para mí más interesan-
te, de volver a poner en circulación una subjetividad
que lleva mucho tiempo en entredicho, porque la Red
Social, como también se denomina a la Red 2.0, está
consiguiendo, entre otras muchas cosas, mostrar a los
sujetos que se quedan ocultos por los distintos meca-
nismos que tienen los poderes para taparlos, y entre
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todas las herramientas que lo están permitiendo, des-
taca el blog, incluso cuando da la espalda a la logorrea
que tanto abunda.

Ah, el blog ya es público, nunca me hubiese permi-
tido referirlo sin permiso del autor: [http://www.
bakteria.org/morfologiaespontanea].
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RICK SILVA (2007)

Por razones que no viene a cuento detallar, porque
es un rollo, me las tuve que ver con el Google Earth
para ubicarme desde las alturas sobre un territorio que
conozco vagamente, y casi desconocido para mis acom-
pañantes; entre que yo no tengo las virtudes del capi-
tán Ahab para la orientación, y muchos de mis
conmilitones no sabían por dónde nos movíamos, la
utilidad de Google resultó serlo de verdad. Gracias.

Si bien es cierto que es incompleta y, según se di-
ce, actualiza la información al capricho de distintos in-
tereses que se me escapan, como casi todo lo que se
mueve por las alturas; no sé si es cierto, pero la reali-
dad es que determinados territorios están transcritos
con un detalle que alucinas, mientras en otros las fo-
tos son de la época de mi primera comunión. No sé de
qué depende, pero a pesar de ello se está convirtien-
do en un modo real de acercamiento previo a los si-
tios, como un preliminar más del turismo que lo invade
todo.

En fin, metido entre la navegación aérea que per-
mite esta utilidad, con el zoom de arriba para abajo,
uno puede llevar la falsa telepresencia a lugares tan
alejados como lo permitan la versión de prueba o re-
gistrada, y tener al territorio tan al alcance de la mano
como lo están las galletas saladas en la estantería de
un hipermercado. Si primero fue la extensión del tu-
rismo, como muy bien contaba Lyotard, la que consi-
guió mantener muchas costumbres autóctonas por
exóticas, ahora nos quedará por ver cuántos territorios
se mantendrán vírgenes al ojo del Google Earth para
oficiar como cebos previos al desplazamiento real has-
ta los objetivos definidos por el tele-turista.
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Y no sólo esto, desde ahí arriba uno va por el pla-
neta como el mismísimo Neil Amstrong pudo hacerlo
sobre nuestro satélite, dando pequeños pasos que son
gigantescos.

Todo esto está minimizando, una vez más, las dis-
tancias y las diferencias, a la vez que nos permite con-
fundirlo todo. Porque si, metidos en una viaje programado,
uno termina confundiendo las pertenencias de los lu-
gares pintorescos, y cuando regresa a casa no sabe muy
bien dónde estaban y termina quemando los pasos de
la Semana Santa sevillana porque son fallas valencia-
nas, ¿qué ocurrirá con el paseo realizado desde las al-
turas a golpe de zoom? Puede resultar una sucesión de
despropósitos digna de Rompetechos (o Mr. Maggo pa-
ra los foráneos). O también conseguir un popurrí muy
acorde con la cultura de la remezcla en la que estamos
instalados.

Algo así, más acorde con esto último, pero sin de-
jar de incidir sobre los seguros desatinos que se están
produciendo, parece pensar Rick Silva, y quien tenga
la paciencia de descargar una peliculita de 141 MB par-
te de su última videoinstalación, podrá saborear una
buena parodia de las remezclas en que uno cae al ir
de un sitio para otro vía satélite. 

La peliculita [http://ricksilva.net/roughmix.htm] mues-
tra a un viyéi con su mesa de mezclas de un sitio a
otro, todos territorios de ensueño, absolutamente des-
poblados, tan propios de la naturaleza americana que
aún conserva entornos vírgenes, atravesados con el me-
ro auxilio de una mesa de mezclas que posa sobre la
superficie conquistada, como quien cae del satélite, pa-
ra mezclarla con la siguiente, a la que también llega
por el mismo arte de magia y sin otra intención que
apropiársela para continuar la remezcla.
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Una parodia que encuentro muy acorde con la vi-
sión superficial, y del todo sesgada, que uno adquiere
con sus viajes vía satélite desde el Google Earth, al me-
nos en la versión de prueba, no sé si en la de pago,
como pasa con los colegios, uno aprende más.
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SECOND LIFE LIBERATION ARMY (2007)

Dándole vueltas a qué referirme en el ámbito del
net.art, de entre las muchas cosas que ocurren, y co-
mo se insiste en el asunto Second Life como verdade-
ra curiosidad antropológica y social, además de económica
y de experimentación de muchísimos otros factores de
la actividad humana que aprovechan esta nueva geo-
grafía para hacerse explícitos; me vino a la mente los
sufrimientos en que anda un artista sueco, Lars Vilks,
tras representar a Mahoma bajo especie inferior, nada
humana y de poco rango para los seguidores del últi-
mo profeta. 

A consecuencia de este desliz absolutamente inten-
cionado, ahora se ve obligado a dormir cada noche en
un lugar distinto porque un grupo terrorista, férreo de-
fensor de la imagen del profeta, ha puesto precio a su
cabeza, y creo que a cada una de sus partes, porque
se ofrece una bonificación para quien además lo haga
picadillo: qué tiempos aquellos cuando en Europa tam-
bién descuartizábamos a nuestros pacientes, en expre-
sión empleada por Henri Sanson (miembro de la séptima
generación de una ilustre familia francesa de verdugos
que vio pasar la Revolución Francesa por su abo-
lengo).

El lector empezará a dudar de la relación entre una
cosa y otra; pues la hay, porque Second Life ya tiene
varios grupos terroristas, uno de ellos asentado sobre
la reclamación de un gobierno verdaderamente de-
mocrático para este sitio regido por los dictados de la
corporación Linden, el nombre sólo podía ser Second
Life Liberation Army y cargan con algunas interven-
ciones terroristas sobre el vasto territorio de la otra vi-
da, dando fin a propiedades y avatares (en una con-
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versión de lo posible en irremediable característica al
terrorismo).

La noticia me llegó vía Austria pero la fuente inicial
era la prensa australiana, de cuya lectura detallada me
sorprendían dos cosas, primero el hecho de referirse
con profusión a los militantes de alguno de los varios
grupos terroristas como yihadistas, en inevitable aso-
ciación con el 9-11, y la supuesta relación entre este
ataque y los juegos de simulación porque, al parecer,
los autores del 9-11 pudieron planificar sus golpes gra-
cias a distintos tipos de simuladores, entre otros los de
vuelo. Pero también se insiste mucho en que no debe-
mos olvidar que SL es una tierra de nadie cuyas fron-
teras pueden cruzarse con absoluta facilidad para el
blanqueo de capitales y tráfico de armas, al tiempo que
permite la realización de clases magistrales sobre todo
tipo de crímenes con traducción simultánea. Vamos,
que en Second Life uno se doctora en el delito sin sa-
lir de casa a la misma velocidad con que corren los me-
gas por el caudal de su conexión. Esta parte sólo posee
interés policial.

Sin embargo en el caso del SLLA uno puede ver un
remedo del conjunto de tópicos de los grupos terroris-
tas que piden libertad para el pueblo, apertura demo-
crática y toda la retahíla esperable, para terminar como
el rosario de la aurora si no cumples las condiciones
esperadas por estos melioristas de la convivencia hu-
mana. Para que el lector no juzgue que estas cosas son
un rumor, sólo tiene que acercarse por [http://www.
youtube.com], teclear las palabras de rigor y sorpren-
derse en medio de un golpe terrorista perfectamente
planificado sobre una de las islas principales, un co-
mercio textil de mucho renombre, una fábrica de au-
tomóviles no menos importante y muchos otros. Bajo
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el grito fundacional de “autogobierno para nuestras se-
gundas vidas” la lucha continúa incluso con la rémora
de la infiltración de otros grupos, que no acabo de sa-
ber si son anti o prosistema. Más información en
[http://www.youtube.com/watch?v=fMYBqJLkcEE&mode
=related&search=] y a partir de aquí, todas las rutas a
mano.
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IP POETRY (2008)

Uno de los temas que ocupa estos días mis conver-
saciones con los amigos es la escritura automática pla-
nificada, por llamarlo de alguna manera. Automática,
porque está realizada por autómatas, y planificada, por
superar los patrones de las vanguardias literarias del
novecientos que buscaban sobre todo el caos y el sin-
sentido. Tema prolífico a raíz de la aparición de pro-
gramas enriquecidos con inteligencia artificial o robots
no antropomórficos aderezados con el mismo compo-
nente, que tienen la dedicación exclusiva de escribir
con más o menos tino.

Mi primer tropiezo con este tipo de experimentos
datan de mi adolescencia, cuando cayó en mis manos
el libro Poemas V2. Poesía compuesta por una compu-
tadora (1976), de Ángel Carmona, que despertó mi in-
terés por algo que se me escapaba en un alcance que
hoy comprendo mejor. Creo que en aquel momento
era víctima de la falta de sangre por las arterias del es-
critor, la computadora, para poder otorgarle el rango
de poético a lo escrito en aquel libro. Un error que si-
gue acompañando a mucha gente a la hora de acercar-
se a los textos escritos bajo régimen automático, por
más depurados que resulten, tal vez porque seamos
más proclives a aceptar un humanoide con sentimien-
tos similares a los nuestros (como en la película Blade
Runner) que a reconocer la capacidad de un ordena-
dor para decir palabras de amor, que estaría, en el ex-
tremo platónico, sólo al alcance de hombres como
nosotros, porque se tiende a pensar que lo escrito tie-
ne que haber sido vivido con anterioridad, en un des-
conocimiento de qué sean las artes bastante notable.
Al parecer cuesta entender todas estas cosas porque
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estamos atados a que la sangre debería regar las pala-
bras para preñarlas de sentido.

Podemos aceptar obras como la realizada por Yu-
cef Merhi en 1998, «The Poetic Machine» [http://www.
cibernetic.com/art/obra4-1.html], porque sigue jugan-
do con el riesgo vanguardista de introducir variables
de azar y lo vemos como ejercicio de estilo y trampa
del arte contemporáneo, pero no estamos dispuestos
a hacerlo con acabados perfectamente lógicos y bien
planificados como los que consigue Philip M. Parker,
según software registrado con el número 7266767 en
la oficina de patentes de los EE.UU., que le ha permi-
tido escribir más de doscientos mil libros sobre las más
diversas materias, alguno con repercusión en [http://www.
Amazon.com], y que van desde análisis sectoriales de
economía a diccionarios de idiomas. Y todo sin mover
un dedo sobre el teclado, ni poner una pizca de sus
neuronas en ello. De forma parecida, podemos aceptar
a un ordenador jugando al ajedrez, porque parece una
actividad algorítmica, pero no pintando un cuadro abs-
tracto, porque vemos esa pintura como algo visceral, y
por las vísceras informáticas no corre hemoglobina.

Todo esto lo traigo a colación de la presencia en el
Instituto Cervantes de Nueva York, dentro de la mues-
tra «Sintopías», del «Proyecto IP Poetry» de Gustavo Ro-
mano [http://ip-poetry.findelmundo.com.ar], con cuatro
robots virtuales, de los que habitan en internet, con so-
nidos e imágenes pregrabadas, que consiguen, gracias
a su conexión a la inet, la composición de textos a par-
tir de criterios de búsqueda introducidos por el usua-
rio y con pautas de recitación también marcadas por
el usuario, de esta forma vemos a lo automático suje-
tarse a ciertas directrices y al que escucha dudar de
quién lo escribe.
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